Люди – замызганные и запущенные, как их жилища. Исхудавшие, ко всему безразличные, они стояли, прислонившись к дверным косякам, и, приоткрыв рот, пустыми глазами смотрели на Дионисио. С несколькими он поздоровался, но никто не ответил, даже не помахал. Дионисио вернул девочек родным, но те не сказали и слова благодарности – исчезновение детей их вроде вообще не встревожило. Родственники просто кивнули, пробубнили что-то невнятное и тут же отослали девочек с какими-то поручениями. Ошеломленный, потерянный Дионисио в изумлении бродил по поселку; наконец, он столкнулся с глубоким стариком, в чьих глазах еще теплился рассудок, и тот, шамкая беззубым ртом, рассказал, что здесь происходит. В гневе и омерзении Дионисио вернулся домой и написал еще одно письмо в газету: