В одно прекрасное утро в купе вагона вошел прилично одетый молодой человек. Рюмин, именно так звали пассажира, был уроженцем Тулы. В ходе беседы он узнал, что его попутчик едет домой после службы в Германии. Тогда он представился ему старшим лейтенантом, направленным в Ростов за командой призывников, и предложил выпить за знакомство.
По мере того как опустошалась бутылка, разговор становился все оживленнее. Рюмин любил и умел хорошо говорить. Потом он пригласил старшину в вагон-ресторан, расплатился за роскошный по вагонным меркам обед и стал ждать своего часа.
После сытного обеда старшина прилег отдохнуть. Когда он проснулся, то увидел, что в купе он уже один. Затем он обнаружил, что пропал дорогой немецкий плащ. Одолеваемый нехорошими предчувствиями, он бросился к пиджаку: ни удостоверения, ни нескольких сберкнижек на предъявителя, ни бумажника с деньгами на месте не оказалось. От проводницы незадачливый старшина узнал, что попутчик вышел в Москве, где поезд стоял двадцать минут.
Тем временем Рюмин уже ехал в Подмосковье. Роль военнослужащего ему удалась, но теперь ему нужно было понизить себя в звании. Тут как раз и пригодились документы старшины из поезда. Он внес свои данные в удостоверение личности и позже в дальнейших поездках пользовался фальшивкой.
Потепление в международных отношениях привело к тому, что железный занавес приоткрылся, и в страну стали приезжать к своим родным зарубежные родственники. В марте 1975 года в кассовом зале Киевского железнодорожного вокзала города Москвы Рюмин познакомился с англичанином, собиравшимся по дороге к родным сделать пересадку в Смоленске. Тот все жаловался Рюмину, что длинные очереди в кассах тормозят его планы. Новый знакомый, подробно объяснив, как делать пересадку, сказал, что по поводу билетов лучше обратиться к дежурному по вокзалу. Англичанин посмотрел на шикарные чемоданы и вздохнул. Рюмин с выражением глубокой преданности его успокоил, сказав, что посмотрит за вещами. Когда иностранец вернулся, ни Рюмина, ни багажа уже не было. На Киевском вокзале примерно таким же образом лишился багажа, сданного в камеру хранения, гражданин Германии Н. Николаюк.
В линейном отделении милиции уже поняли, что у всех трех краж один и тот же подчерк. Сотрудники наладили поиск. Рюмин обладал довольно неприметной внешностью, так что по словесным описаниям его было бы трудно искать. Поэтому стражи порядка составили фоторобот. Дело по тем временам было новое, и опытных специалистов было еще мало. Многие, как нарочно, разъехались по командировкам по всей России составлять фотоописания по тяжким преступлениям. Не мог ждать и Николаюк, который возвращался домой в Германию.
Между тем розыск давал свои результаты. Требовалось найти тех, кто мог видеть преступника. Подняли прежние подобные дела, в том числе и по заявлению военнослужащего. Приметы преступника в основном совпадали. В папке вместе с заявлениями незадачливого старшины содержались и протоколы дознания свидетелей: официантки вагона-ресторана и проводницы вагона, в котором ехал преступник. Благодаря этим свидетельствам сотрудникам милиции удалось составить фоторобот Рюмина.
Существовала и дополнительная сложность: с тех пор как Рюмин украл вещи старшины, прошло одиннадцать месяцев. Надежды на успех практически не оставалось. Но все-таки решили попробовать, начав с официантки, симпатичной, веселой женщины. Ничего, кроме безмерного полета фантазии. Затем пошел в ход весь набор рисованных элементов мужских лиц, который имелся в распоряжении следственной группы. Варианты формируются на основе нескольких сотен рисунков причесок, бровей, глаз, носов, ртов, подбородков. Эксперты показывали наиболее характерные из них для разных типов мужчин, жителей разных частей страны и предлагали свидетельнице опознать по памяти. Вот таким образом удалось воссоздать портрет Рюмина.
Проводница вагона, женщина средних лет, сначала отказалась от участия в следствии. Затем ее уговорили только посмотреть портрет, составленный по контрольным показаниям. Она сказала, что пассажир не напоминает этого улыбчивого мужчину. Стало ясно, что надо подобрать другие варианты глаз и рта: именно эти части лица отвечают за улыбку. Наблюдая за работой криминалистов, проводница заинтересовалась. На экране прибора поочередно менялись слайды с изображением глаз: она попросила оставить одну картинку, пояснив, что у того пассажира было именно такое выражение. Постепенно появился другой рисунок бровей, подбородка, прически.
Следствию удалось установить, что деньги по сберкнижке на имя предъявителя, которая находилась среди вещей старшины, были получены спустя неделю в Тульском городском филиале Госбанка. Появилась тонкая ниточка, за которую следовало потянуть и распутать весь клубок событий.
В Тулу выехали сотрудники уголовного розыска Г. Антоненко и А. Иванцов. Однако служащие банка из-за давности события не смогли вспомнить обстоятельств этой обычной операции получения денег и тем более рассказать о подробностях.