Сент-Экзюпери, каким я его знал…

Я, наверное, несправедлив. Возможно, меня коробит фотографическая бесцеремонность, к которой еще не совсем привыкли люди моего поколения.

2 августа

«Председатель и члены комитета Ассоциации писателей – участников боевых действий – имеют честь пригласить Вас на службу, которая состоится 31 июля 1954 года в 10 часов в церкви Сен-Луи-дез-Инвалид в память Антуана де Сент-Экзюпери, и на последующее затем торжественное построение, посвященное 10-й годовщине его гибели на поле брани».

Он наверняка осудил бы любой вульгарный антиклерикализм. И тем не менее он написал: «Если бы у меня была вера». Мне кажется, это означает, что у него ее не было.

Я испытываю противоречивые чувства. Мне не нравится этот религиозный и военный церемониалы. Но имею ли я право отказаться участвовать в этих торжествах?

Запись сделана в Сент-Амуре в том самом доме, куда в 1940 году он приезжал провести со мной три дня и где я видел его в последний раз. Особенно мне запомнился один разговор о де Голле. Мы не во всем были согласны. Но не стали продолжать дискуссию. Я вдруг испугался воздействия своих аргументов. «Возможно, – сказал он, – мне лучше было бы отправиться в Лондон». Я догадывался, что следовало понимать под его словами «отправиться в Лондон». Я почувствовал, что если и дальше буду отстаивать свою точку зрения, он присоединится к де Голлю.

Мысленно я представил себе, как его преследуют вражеские истребители, и он падает в море на борту горящего самолета. Испугавшись, я сменил тему.

Поразмыслив критически, я понял, что по прошествии четырнадцати лет мои воспоминания недостоверны. Решения Сент-Экса не зависели напрямую от моих слов. Думаю, мои воспоминания выкристаллизовались, и время преобразило в логичный, последовательный диалог мимолетный обмен мыслями, приблизительные оценки, неуверенные поиски максимальной истины.

Сент-Экс и де Голль. Я часто слышал разговоры о том, что они неизбежно должны были поладить. Как относиться к этим предположениям?

Сент-Экзюпери… жизнь…/Галлимар. На мысе Джуби (1926?)

«Обожаю это ремесло, – писал он матери, – Вы не можете представить себе этого покоя, этого одиночества на высоте 4000 метров, только мотор шумит».

Покой, который он ищет всю свою жизнь, но так никогда и не обретет.

Примерно в то же время он писал матери: «Я начал роман… написал уже сотню страниц, но запутался в композиции, я упираюсь в абстрактное. У меня поразительная склонность к абстрактному. Возможно, это связано с моим вечным одиночеством».

(Наверняка это просто ошибка в транскрипции, однако, сравнивая эти две цитаты, я замечаю, что в первом приведенном тексте Сент-Экс обращается к матери на «Вы», а во втором говорит ей «ты». На самом деле он никогда не обращался к матери на «ты».)

«Поразительная склонность к абстрактному…»

Думаю, он ошибается в этом отношении.

То, что в данном случае он называет абстрактным, отражает его презрение к ненужным мелочам и отсутствию глубины, его пристрастие к безупречной форме и прозрачной ясности.

Скрупулезная точность в деталях. Режиссер, снимавший «Южный почтовый», показывает молодую «хозяйку поместья», которая испугалась, повстречав на дороге группу крестьян. «Это нелепо… – сказал мне Сент-Экзюпери. – Девушка могла быть напугана встречей с рабочими… Она никогда их не видела. А вот встречей с крестьянами – нет. В детстве она часто играла на фермах». Однако, чувствуя, что его аргументы не поймут, а также из деликатности и учтивости он не стал возражать, и съемки продолжились.

Перекрестные даты жизни: Леон Верт – Антуан де Сент-Экзюпери

1878 Л.В. Родился 17 февраля в Ремирмоне (Вогезы) в мелкобуржуазной еврейской семье.

1884 Л.В. Переезд семьи в Лион. Занятия в лицее Ампер.

1896 Л.В. Приезд в Париж. Первый год обучения на подготовительных курсах в лицее Генриха IV.

     Л.В. Разочаровавшись в школярских методах преподавания, Верт уходит из лицея и пробует себя в разнообразных мелких ремеслах.

     Л.В. Срочно сдает экзамены на степень лицензиата, чтобы избежать трех лет военной службы.

1900 Л.В. Отбывает в армию, откуда возвращается исполненный глубокого отвращения к военной службе.

     Л.В. Сотрудничает в различных газетах («Эмпарсьяль франсе», «Жиль Блаз», «Журналь дю пёпль»…).

     Л.В. Встреча с Октавом Мирбо.[36] Несмотря на разницу в возрасте, они стали настоящими друзьями.

     Л.В. Продолжает свою деятельность критика и искусствоведа. Пишет о Боннаре, Вламинке, Моне, Синьяке, Дерене, Марке…

     Л.В. Постоянно сотрудничает с «Кайе д’Ожурдюи». Встречает Валери Ларбо, Шарля-Луи Филиппа, Маргерит Оду, которые становятся его друзьями.

     С.-Э. 29 июня в Лионе родился Антуан де Сент-Экзюпери.

     С.-Э. Детство проходит в усадьбе Сен-Морис де Реманс в департаменте Эн и в замке Ла Молль в департаменте Вар.

     С.-Э. Учеба в Мансе, в Швейцарии, затем в Париже.

1913 Л.В. Публикация «Белого дома» с предисловием Октава Мирбо. Роман конкурирует с «Большим Мольном» Алена-Фурнье на получение Гонкуровской премии. Премию получает «Народ моря» Марка Элдера.