Сентябрь

И вот Ноэль в своей комнате, тут же чемоданы, которые предстоит распаковать. Дверь открыта. Из коридора слышны голоса Алексы и Вирджинии, еще не исчерпанные разговоры. То и дело смех. Ноэль подошел закрыть дверь, ему хотелось побыть минутку в одиночестве, прежде чем снова браться за выполнение общественных обязанностей. Он поведет «субару», такое он получил задание. Возникли какие-то проблемы со скатертями, но он и Алекса едут пить кофе к бабушке Алексы, а позже туда приедет Вирджиния с Эди, после чего вся компания отправится в горы, где состоится праздничный пикник.

Ноэля такая перспектива не пугала, наоборот, он с удовольствием предвкушал все, что должно было произойти в этот знаменательный день. Открыв чемодан, он стал рассеянно раскладывать и развешивать вещи. Повесил смокинг в высокий викторианский гардероб. Порылся и вытащил подарок для Ви, и свои щетки для волос, и сумку с умывальными принадлежностями. Щетки расположил на туалетном столике. Потом зашел взглянуть на ванную. Здесь его ждала великанская ванна семи футов длиной с массивными медными кранами, мраморный пол, высокие, во весь рост, зеркала, пухлые белые банные полотенца, аккуратно сложенные на горячей сушилке. Он ощутил себя нечистым и усталым после ночной езды и, повинуясь порыву, открыл краны, торопливо разделся и принял самую быструю и самую горячую ванну в своей жизни. Сразу взбодрившись, оделся и, застегивая свежую рубашку, подошел к окну полюбоваться видом, который открывался вдали за парком. Пастбища, овцы, холмы. Среди мирной тишины раздался журчащий крик кроншнепа. Прозвучал и затих, и Ноэль попытался вспомнить, когда он в последний раз слышал этот настойчивый, манящий зов. Попытался, но так и не вспомнил.

Вирджиния Эрд — наполовину американка, молодая, энергичная, стильная женщина. Как-то во время деловой поездки в Штаты Ноэль останавливался в доме одного своего сослуживца в штате Нью-Йорк. Дом был типа ранчо, без ограды, окруженный широкой лужайкой, общей с соседями, внутри все продумано и устроено с заботой прежде всего о комфорте и легкости содержания. Прекрасно отапливаемые комнаты, все мыслимые удобства и современные приспособления; казалось бы, погостить пару зимних дней в таком доме — что может быть лучше? А на поверку вышло все не так, потому что хозяйка, хотя и очаровательная женщина, не имела представления о том, как принимать гостей. У нее была оснащенная по последнему слову техники чудо-кухня, в которой она, однако, за все время не приготовила ни одного мало-мальски привлекательного блюда. Как только наступал вечер, все переодевались и ехали ужинать в местный загородный клуб, а в течение дня верхом ее кулинарного искусства была яичница на сковороде или гамбургер из микроволновой печи. Но и это еще не все. В гостиной имелся настоящий камин, но заставленный горшками с зеленью, и соблазнительно мягкие, пухлые кушетки и кресла группировались не перед уютно потрескивающим огнем, а перед экраном телевизора. И все воскресенье, от обеда до вечера, хозяева и гости смотрели футбол, секреты и тонкости которого оказались выше его разумения. К его услугам был еще и второй телевизор, прямо в комнате, и за стеной ванная с душем, углублениями в кафеле для бритвенных принадлежностей и даже с биде; однако самое большое из набора одноцветных полотенец оказалось таким крошечным, что едва прикрывало стыд, и эта мелочь заставила Ноэля с тоской вспомнить о белых, жадно впитывающих влагу купальных простынях у себя дома. Но больше всего страданий и неудобств причиняла пересохшая носоглотка — спать пришлось в натопленной комнате, а окно не открывалось.

Свинство, конечно, и черная неблагодарность — придираться, ведь к нему отнеслись исключительно радушно, но еще никогда в жизни Ноэль не уезжал из гостей с таким облегчением.

Снова крик кроншнепа. Покой. И при этом — Ноэль обернулся лицом к комнате, заправляя рубашку в джинсы, — чудесная богатая обстановка в эдвардианском стиле. Такая же богатая, как на Овингтон-стрит, только массивнее и в мужском вкусе. Громадная ванна, в пору самому крупному мужчине. Чудовищных размеров полотенца, тяжелые портьеры, забранные шелковыми шнурами. Он опять подумал о Вирджинии. Хотя он и не опасался повторения того, с чем столкнулся тогда в пригородной Америке, но все-таки никак не ожидал увидеть ее хозяйкой дома, устроенного и обставленного полстолетия назад и с той поры не претерпевшего никаких изменений.

Но ему тут нравится. Он в своей стихии. Ему по душе сама атмосфера этого жилища, основательный комфорт, приятные «загородные» запахи, глянец на старательно протертой мебели, свежее накрахмаленное белье, родственные отношения между обитателями. Надевая чистые носки, теплый свитер, приглаживая щеткой волосы, он спохватился, что насвистывает. Заглянул в зеркало, улыбнулся собственному отражению. Хорошо!