Сентябрь

Даже Том Драйстоун не может играть вечно. Отыграв два тура зажигательного «Герцога Пертского» и заключив их определенно не шотландской песенкой «Девушка в моем родном краю», он исторг из аккордеона протяжный, одышливый стон, поставил инструмент на пол у ног и объявил в микрофон, что уходит со своими ребятами ужинать. В ответ из публики раздались вопли разочарования и посыпался град шуточных упреков, но он остался тверд и повел взопревших музыкантов наперерез через танцевальный помост в направлении честно заработанной выпивки с закуской.

В наступившей тишине покинутые танцоры сначала растерялись, остановившись кто где попало, но тут же к ним из дома проникли аппетитные ароматы жарящегося бекона и свежего кофе, которые напомнили всем присутствующим, что их последняя трапеза была уже несколько часов назад, и начался общий исход желающих подкрепиться. Однако в пустеющем шатре на помост — экспромтом или действуя по инструкции хозяйки дома — взобрался молодой человек, сел за пианино и заиграл.

— Вирджиния… — Она уже почти поднялась по каменным ступеням, ведущим в дом. Оглянулась: это оказался Конрад. — Давай потанцуем.

— Разве тебе не хочется яичницы с беконом?

— Успеется. Слишком красивая мелодия.

Действительно, мелодия была чудесная — нежная, мечтательная, она проникала в самую душу, будя давние, иноземные воспоминания о модных ресторанах и полутемных ночных клубах, и о сентиментальных кинофильмах, после которых выходишь с мокрыми глазами и с комком раскисших бумажных салфеток в кулаке.

— «Я опять околдован».

— Ну, хорошо, — сдалась она. И шагнув вниз по ступеням, очутилась в его объятиях. Конрад притянул ее к себе, прижался щекой к ее волосам. Они танцевали, почти не сдвигаясь с места, едва замечая другие пары, которые тоже откликнулись на томительно-сладкие звуки фортепиано и вернулись танцевать.

Он сказал:

— Как, по-твоему, этот парень сумел бы сыграть «Так смотрит тот, кто любит»?

Она улыбнулась своим мыслям.

— Не знаю. Можно его попросить.

— Чудесный бал.

— Ты замечательно танцуешь шотландские танцы.

— Кто овладел искусством танца в четыре пары, тому все по плечу.

— Не скажи, тут нужна отвага.

— Интересно, теперь в Лиспортском клубе устраивают по субботам танцы до утра?

— Наверное. Новое поколение топчется в обнимку на террасе при свете звезд.

— Как мы с тобой сейчас.

Вирджиния сказала:

— Я никуда не еду, Конрад. Я не еду с тобой в Америку.

Она почувствовала, как шевельнулась у нее на спине, точно лаская, его ладонь. Заглянув ему в лицо, она спросила:

— Ты уже знаешь?

— Да, — вздохнул он. — Догадываюсь.

— Все изменилось. Генри опять дома. Мы объяснились. И все стало иначе. Мы снова вместе, Эдмунд и я.

— Я рад.

— Эдмунд — это моя жизнь. Я было потеряла его из виду, но он вернулся, и мы вместе.

— Я, правда, рад за тебя.

— И сейчас совсем неподходящее время оставлять его, чтобы съездить к старикам.

— Счастливец.

— Да нет, просто он особенный.

— И, кроме того, славный малый.

— Ты прости меня, Конрад. Что бы ты сейчас ни испытывал, я не хочу, чтобы ты думал, будто я использовала тебя в своих интересах.

— По-моему, все было и в твоих, и в моих интересах одинаково. Мы помогли друг другу. Нам обоим было худо. И как раз в нужную минуту рядом оказался нужный человек. Рядом со мной, по крайней мере, такой человек оказался. Ты.

— Ты тоже особенный, Конрад, ты это знаешь? И рано или поздно настанет день, когда ты встретишь женщину, такую же особенную, как ты. Она не займет место Мэри, у нее будет свое место рядом с тобой. Специально для нее предназначенное. Запомни, пожалуйста. Это важно и для тебя, и для твоей маленькой дочери.

— Слушаюсь. Оптимистичный подход.

— И, пожалуйста, перестань грустить.

— Долой Грустного Американца.

— Ой, не напоминай мне. Надо же было мне так грубо ляпнуть.

— Когда я теперь тебя увижу?

— В скором времени. Мы с Эдмундом как-нибудь соберемся и приедем в Штаты. И тогда непременно увидимся.

Она положила голову ему на плечо.

— «Эти чары тревожат, волнуют меня…»

Последние ноты песни прозвучали и стихли под пальцами пианиста.

Конрад произнес:

— «Потому что я тебя люблю».

— Я тоже, — отозвалась Вирджиния. — Все было чудесно.

Ноэль ехал обратно в Коррихил. Спортивный автомобиль лихо катил в гору, в приоткрытое окно задувал ароматный ветер. Ноэль не торопился. Было отрадно побыть наедине с собой, перевести дух, собраться с мыслями — одни привести в порядок, от других отмахнуться. Выезжая из Кроя, он было подумал поставить какую-нибудь приятную запись, не так одиноко будет ехать. Но потом отказался от этой мысли: сейчас он, вопреки обыкновению, нуждался в тишине. Да и святотатство это — швырять в черную трепетную бесконечность ночи пронзительные звуки рока.

По обе стороны дороги лежала затемненная, скудная, почти необитаемая земля. И, тем не менее, Ноэлю странным образом чудилось, будто в дороге за ним наблюдают. Сам этот древний край, эти темные очертания гор, сохранившиеся до наших дней от начала времен. Должно быть, здесь все осталось таким, как было сотни лет назад.