Сентябрь

Впереди змеилась, убегая, узкая проселочная дорога. Давным-давно, когда ее только проложили, она шла по границам между хозяйствами, огибая канавы и сложенные из камня ограды. Теперь тут уже другие владельцы и другие владения, по дороге ездят трактора, молоковозы и автобусы, но она по-прежнему виляет и вьется, то взбирается вверх, то спускается под уклон, и, казалось бы, совершенно безо всякой причины, просто — так исстари повелось.

В голову лезли мысли о местных насельниках далекого прошлого, отчаянно боровшихся когда-то со здешней неподатливой природой, с суровым климатом, с бедной, неплодородной землей. Они вспахивали тонкий слой почвы, шагая с плугом за лошадью, жали серпами скудный урожай, шли сквозь метель в горы искать отбившуюся овцу, резали торф для топки. Ноэль представил себе, как бредет такой крестьянин домой вот по этой самой дороге или, может быть, едет верхом на лошади, но, вернее всего, просто топает пешком в гору, устало горбясь навстречу западному ветру. Вот когда эта дорога казалась бесконечной. И бесконечной была отчаянная борьба за выживание.

Да, трудно вообразить ту жизнь, полную тягот и лишений. Хорошо ему, Ноэлю, родиться в XX веке, живешь припеваючи, все у тебя есть — и необходимое, и всякие роскошества. Не приходится заботиться о выживании, бороться за жизнь. Как ничтожны, если сравнивать, кажутся его теперешние проблемы, даже стыдно.

Хотя это ведь его жизнь. Жизнь у человека только одна, как сказала Пандора. Другой попытки не будет. Уйдет между пальцами что-то хорошее, и уже никогда не вернешь.

Он снова думал об Алексе. Алекса — золото, Пандора права, он и сам это знает. Если вам неизбежно придется причинить ей боль, сделайте это теперь, пока еще не поздно. Так сказала старая Ви, когда сидела на горе над озером и открывала перед Ноэлем душу.

Он стал думать о Ви и о Пандоре, и о Балмерино, и об Эрдах. Вместе они как бы воплощали образ жизни, с которым Ноэль по-настоящему еще не был знаком. Родные, друзья, соседи; все друг с другом связаны, все друг от друга зависят. Ему представился Балнед и почему-то опять подумалось, что здесь его место на земле.

Все замыкается на Алексе.

Неожиданно в спор вступила его покойная мать. Счастье — это умение ценить то, что у тебя есть. Земной, уверенный голос Пенелопы четко звучал у него в памяти, звучал как закон, не допуская возражений, таким тоном она всегда говорила, если речь шла о чем-то, что для нее важно.

Так что же у него есть?

Ответ был болезненно однозначен. У него есть Алекса. Неопытная и не особенно красивая. Полная противоположность, надо признать, всем прочим женщинам, которые были до нее. Были и прошли. Она его любит. Не до безумия и не выдвигая требований. Но с ровным постоянством, подобным спокойному, ясному горению. Он припомнил те последние месяцы, что жил у Алексы на Овингтон-стрит, и перед его мысленным взором поплыли какие-то случайно подвернувшиеся образы — не дорогие предметы, свидетельства достатка, которые произвели на него впечатление в первый вечер, когда Алекса пригласила его в дом: картины, мебель, книги, фарфор, изящные подносы на буфете или два серебряных фазана посреди обеденного стола, — нет, ему представились, как ни странно, простые подробности домашнего обихода: миска с яблоками, батон свежего хлеба, вазочка с тюльпанами, блики вечернего солнца на медных сковородах и кастрюлях, развешенных по стенам в кухне.

А потом еще и другие ценности, которые были у них общими. Кири-те-Канава[27] в театре «Ковент Гарден», галерея «Тейт» по субботам. Воскресные обеды в «Сан-Лоренцо». Общая постель. Он припомнил то чувство покоя, с каким возвращался по вечерам с работы домой, сворачивая на Овингтон-стрит и твердо зная, что Алекса дома и ждет его.

Да, вот что у него есть на самом деле: Алекса. Которая ждет его дома. И больше ему ничего не надо. Остальное все не имеет значения. Чего же тут ломать голову? Чего еще искать? Он вдруг понял, как мелочны и ничтожны все его сомнения. И не стоит труда давать на них ответы. Ясно одно, главное: будущее без нее для него немыслимо.

Ноэль вдруг осознал, что перешел водораздел и теперь близок к решающему шагу. На счастье и на горе. Покуда смерть не разлучит нас. Теперь эти дразнящие слова уже не вызывали у него панической дрожи в коленках. Наоборот, он радостно ощутил, что жизнь внезапно наполнилась содержанием и обрела смысл и цель.

И еще он ощутил, что время не ждет. Нечего откладывать. Надо действовать немедленно. И так много времени упущено. Ноэль набрал полную грудь воздуха и прибавил газ. Чуткий мотор отозвался, автомобиль резво взял очередной подъем на дороге в Коррихил.

Ноэль все еще чувствовал как бы присутствие матери. «Ладно, — сказал он ей, — я тебя слышал. Ты меня убедила. Еду».