Серая маска

Внутреннее состояние Чарлза странным образом менялось: сначала возникла твердая уверенность, что это Маргарет. А затем он ощутил, что она близко, совсем рядом с ним. Она шла впереди, но ему казалось, что если бы он держал ее в объятиях, как это бывало прежде, она не могла бы быть ближе, чем сейчас. Если бы он мог заглянуть ей в лицо, то разглядел бы даже ее мысли! Пришлось признаться себе в том, что все, что Чарлз видел раньше, было миражом, – реальная Маргарет не поделилась бы с ним ни единой мыслью.

До сих пор он считал, что встретиться с ней будет интересно, и только. Ему не приходило в голову, что он разозлится. Но не прошел и десяти ярдов, как почувствовал, что зол как никогда в жизни, – зол, что Маргарет сама зарабатывает на жизнь, зол, что она впуталась в какой-то нелепый и преступный заговор, но больше всего зол на то, что она заставила его разозлиться. К злости примешивалось любопытство: что стоит за всем этим? Что это все означает? В нем пробудился дух исследователя, и этот исследователь подавал сигнал тревоги. Он обязан был раскопать это дело до самого дна.

Видимо, незаметно для себя он ускорил шаг, потому что, когда они проходили под фонарем, он оказался к ней ближе, чем собирался держаться. Фонарь висел над ними как светлое облако.

– Здравствуй, Маргарет, – сказал он легко и приветливо.

Для Маргарет этот голос донесся из тумана – и из прошлого. Она слышала шаги – и вдруг Чарлз Морей окликает ее по имени! Чарлз. Она обернулась – в ореоле света она казалась похожей на привидение. Быстрое движение принадлежало Маргарет, все остальное было размытым пятном.

– Чарлз!

Невероятно знакомый голос! Может, это его собственный голос говорит с ним? Он был потрясен – злость закипала в нем.

– Чарлз, как ты смеешь меня пугать!

– Я тебя испугал? – Он говорил просто и ласково.

У Маргарет перехватило дыхание.

– Я думала, меня кто-то преследует. Это так страшно, когда за тобой кто-то идет в тумане.

– Я ждал тебя и чуть не упустил. Этот осел Арчи забыл твой адрес, вот мне и пришлось ловить тебя здесь.

Они пошли рядом. Свет фонаря становился все слабее.

– Зачем тебе ловить меня? – спросила Маргарет.

Он пожал плечами.

– Я уезжал. Возможно, ты этого не заметила. Человек возвращается, встречается с друзьями…

– С друзьями? Разве мы друзья? Вот уж не думала, что ты когда-нибудь захочешь меня увидеть.

Это была прежняя Маргарет – до ужаса бестактная. От такого открытия Чарлз чуть не подскочил – ему хотелось ударить ее, сделать как можно больнее. Но он сдержался и продолжил, демонстрируя равнодушие:

– Почему бы мне не захотеть тебя увидеть? Все-таки мы десять лет дружили, не думая ни о какой помолвке. Или не десять? Да, мы десять лет были друзьями, потом в течение шести месяцев были помолвлены, а потом – перестали быть помолвлены. Выходит, помолвка – это небольшой эпизод, и его можно забыть. Согласна?

Какой женщине понравится, когда ее считают эпизодом? Чарлзу было приятно это сознавать. Он сознавал также, что проткнул-таки ее защитную броню.

– Как мы можем быть друзьями? Как ты можешь желать дружить со мной? – гневно возразила Маргарет.

Чарлз засмеялся.

– Девочка моя, почему бы нет? Будем современны. Знаешь, такие вещи недолго продолжаются. Ты ожидала, что я через четыре года стану разыгрывать трагедию? Тогда я, естественно, был раздражен, но человек не может жить в раздражении целых четыре года. – Он помолчал, потом нанес следующий удар – и удар сокрушительный. – Я не без удовольствия ждал встречи с тобой… но я, конечно, считал, что ты замужем.

– Замужем?! Я?!

– А как же, – сказал Чарлз. – Не думаю, что ты отвергла меня ради того, чтобы просто позабавиться. Разумеется, у тебя кто-то был.

Маргарет повернулась к нему и вскинула голову.

– Ты говоришь это только для того, чтобы уколоть? Или веришь в это?

Чарлз опять засмеялся.

– И того и другого понемножку. Но какое это имеет значение?

Она издала какой-то звук – не то вздох, не то рыдание. В действительности же она была просто сильно рассержена, а потому прерывисто дышала.

– Послушай, – сказал Чарлз, – если хочешь, я выложу на стол свои карты, почти все. Я предлагаю стереть тот эпизод и восстановить статус-кво. Если ты на это не пойдешь, я, естественно, должен буду прийти к заключению, что ты остерегаешься встреч со мной, что они тебя смущают и причиняют боль.

Да, вот теперь уж Маргарет точно разозлилась!

– Дорогой мой Чарлз, тебе не приходит в голову, что мне с тобой просто скучно?

– Нет. Мы с тобой могли по-дружески ругаться, могли бешено ненавидеть друг друга, но скучно нам никогда не было. Когда я могу прийти повидаться с тобой?

– Ты не можешь ни прийти, ни повидаться.

– Слишком болезненно? Слишком тебя смущаю?

Ответа не последовало. Ему показалось, он слышит, как восстановилось ее дыхание.

– Предлагаю вернуться к временам, которые были до того эпизода. Тебе, кажется, было лет десять, когда вы переехали на Джордж-стрит? Помнится, тогда ты не выбирала выражений. Может, и сейчас не стоит утруждать себя, подыскивая слова? Почему бы тебе не стать прежней и говорить все, что хочешь сказать?