Сербское воображаемое

«Мне было бы вполне комфортно пристать к лагерю „второй Сербии“, но я избегал каких-либо активных публичных выступлений или обязательств в этом направлении. Это произошло не потому, что я не поддерживал цели или идеологию различных оппозиционных организаций и движений, скорее дело было в том, что я чувствовал, что было бы неискренним заявлять о своем моральном превосходстве как активного противника режима, не испытав на деле страдания или риски тех, кто жил в Сербии постоянно. Я жил в США, а в Белграде был случайным гостем. Таким образом, я был туземцем с точки зрения глубокого знания местности, но не туземцем с точки зрения жизненных обязательств».

Для тех же сербов, кто не обладал привилегией жить на две страны, но и не поддавался всеобщему военному психозу, выбор был сложнее. Политическая жизнь при Милошевиче, несмотря на авторитаризм сербского лидера, была довольно бурной. Милитаризованность и неустроенность жизни, кажется, лишь подстегивали противников Милошевича, не давая им возможности полностью сдаться и опустить руки.

Например, когда в середине 1990-х годов Милошевич выдвинул политический слоган «Tak treba!» («Так надо!»), не наполнив его никаким содержанием и не объяснив, как, собственно, надо, лозунг быстро стал объектом иронических переделок. Самым популярным был вариант «Так нам и надо!», но были и более изощренные: «Так надо — санкции!», «С нами нет неопределенности — война!»

Слоганами оппозиция не ограничивалась. В 1996–1997 годах в крупнейших городах Сербии прошла целая серия антиправительственных демонстраций, участники которых обвинили Милошевича в фальсификации результатов местных выборов. Да и начало югославских войн в 1991 году было встречено массовыми антивоенными демонстрациями, в которых принимало участие от 50 до 150 тысяч человек. В тех выступлениях принимали участие матери и жены солдат и сами военные — так, например, резервист Владимир Живкович угнал с фронта танк и приехал на нем в Белград, остановившись у здания парламента. Против войны выступал и бывший покровитель Милошевича Иван Стамболич. Появилось огромное множество антивоенных групп, поддерживавших хорватских и боснийских беженцев.

Однако антивоенные протесты не оказали большого влияния на общество. Официальные СМИ замалчивали их, а прогосударственные публичные деятели писали о своем презрении к протестующим. Философ Любомир Тадич (отец будущего президента страны) сказал, что «мир любой ценой и пацифизм» приведут к геноциду сербов; поэт Матия Бечкович назвал антивоенных активистов «отбросами» и «ненастоящими сербами», а художник и писатель Момо Капор заклеймил Белград как «город „пятой колонны”», который приходится тащить остальной Сербии на своем горбе. Словом, «второй Сербии» пришлось на время замолчать и ждать своего часа.

Воевать и показывать

Просербская демонстрация во время переговоров об автономии Косово, 1999

Фото: MANOOCHER DEGHATI / AFP

Этот час настал в начале 2000-х годов. Началась и схлынула буря югославских войн. Погибли десятки тысяч людей, миллионы остались без крова и родины. Единая страна перестала существовать. После двух болезненных военных поражений, многолетних санкций, экономических кризисов у режима Милошевича заканчивался внутренний ресурс поддержки. Весь стиль правления страной Милошевича был сознательным провоцированием одного кризиса за другим — от войны к инфляции, от санкций снова к войне.

Но оказалось, что бесконечно совершать такие пируэты невозможно. Режим Милошевича, переживший взлеты и падения, был свергнут в ходе протестов после президентских выборов 2000 года — протестующие и часть элит обвинили власти в фальсификации результатов. Толпа протестующих на бульдозере прорвалась в здание сербского государственного телевидения, символически сокрушив правительственную пропаганду. Через полгода Милошевич был выдан в Гаагу, успев на прощание заметить: «А знаете ли вы, что сегодня Видовдан?»

Все началось в Косово и закончилось в Косово — в 2008 году регион объявил о своей независимости от Сербии и был поддержан в этом значительным количеством западных стран. Для самих сербов, впрочем, косовский вопрос не закрыт до сих пор. Несмотря на то, что за последние годы был подписан ряд соглашений, которые обозначали де-факто признание Сербией Косова, официальная позиция на этот счет неизменна: для сербов Косово — это часть Сербии. Позиция не меняется даже с учетом того, что само признание — необходимый и требуемый шаг, без которого с трудом можно представить будущее вступление Сербии в ЕС.