Сердечная подруга

Констанция!

Ты права, в жизни я часто занимался любовью. Я начал рано. И мне понравилось. Я познал много женщин. Ты не ревнуешь, и меня это удивляет. Я всегда считал, что все влюбленные женщины ревнуют своего избранника. Наверное, я ошибался. Мое прошлое кажется тебе захватывающе интересным. Ты засыпаешь меня вопросами, и мне временами неловко на них отвечать, но ты настаиваешь на своем.

Ты – невероятное существо! Смесь зрелости и инфантильности, здравомыслия и чувствительности, страсти и холодности. Все это очаровывает меня и в то же время обескураживает.

Ты – как творение нашего дорогого Уччелло, одновременно сложна и проста. Временами я все о тебе знаю, я обладаю твоим телом и разумом, я читаю тебя словно открытую книгу, но в следующее мгновение ты ускользаешь, отдаляешься, становишься непроницаемой, почти холодной. Так ты защищаешь себя?

То, что случилось с нами и длится уже год, – сумасшедшее счастье. Но настанет день, когда придется принять решение. Ты должна вернуться в Париж, где тебя ждет другая работа. Я не представляю этот город без тебя.

Я слаб. Собственная трусость огорчает меня. До тебя мои связи – после женитьбы их было немного – были скоротечными, без будущего. Легкие, поверхностные, иногда утомительные. Я контролировал ситуацию. Теперь же мне хочется отдаться на волю рока, стать жертвой урагана, который пренебрег мной. Но у меня двое детей и жена. Она должна узнать, что я живу двойной жизнью. И этот день страшит меня больше, чем день моей смерти.

Любовь, которую ты даешь мне по каплям, с перерывами, – подарок. Временами я чувствую себя виноватым за то, что мне приходится скрывать ее, как нечто постыдное. Иногда, расставшись с тобой, напитанный твоим ароматом, твоим теплом, я с трудом становлюсь собой прежним, которого знают мои близкие и друзья. Я страдаю от этого раздвоения, оно дается мне с огромным трудом. Рядом с тобой я снова становлюсь молодым и стремительным. И вот приходится обуздывать этот порыв на полном подъеме, укрощать себя, калечить.

Мне трудно говорить тебе все это. Поэтому я пишу, зная, что это все равно рискованно, что слова, написанные на бумаге, живут долго. Умоляю, сожги все мои письма, как я сжигаю твои, пусть и скрепя сердце.

Я – твой, моя любовь, единственная любовь всей моей жизни.

Л.

Третье письмо было написано за несколько месяцев до смерти Констанции.