Алла уже имела несчастье познакомиться со смертью в детстве. Совсем маленькой девочкой она впервые с ней встретилась и научилась при этом очень важному свойству: затаить дыхание и выходить на время из тела.
Всю свою последующую жизнь она силилась и никак не могла понять, как взрослые могли подвергнуть такому испытанию девятилетних детей. Она училась тогда в третьем классе, была отличницей и звеньевой третьего звена, то есть со всех сторон личностью выдающейся и заслуженной. Трудно предположить, с чего вдруг у учителей, считающих себя последователями Ушинского, Макаренко и Януша Корчака, до такой степени поехала набекрень крыша, что они своим самым передовым пионерам лучшего в школе класса не нашли достойней награды, чем стояние в почетном карауле у гроба вовремя почившей очень пожилой директрисы. Награжденных стоянием было восемь человек: четверо звеньевых, один председатель совета отряда, одна санитарка, один культмассовый сектор и один ответственный за хомяка. Стоять они должны были четверками по пять минут, меняясь с караула по образцу солдат у ленинского Мавзолея. Почему родители разрешили явно взбесившимся учителям употребить своих малолетних чад в таком качестве, тоже всю жизнь оставалось для нее загадкой.
Восьмерка счастливо награжденных малолетних чад, обряженных в парадную пионерскую форму и в пилотки с кокардами в виде пионерского костра, дрожала у гроба мелкой дрожью и впервые в жизни в холодном помещении покрывалась липким потом, расплывающимся под мышками темными безобразными кругами. Все они старались не смотреть на покойницу, которая, судя по разговорам окружающих гроб взрослых, очень хорошо выглядела. К тому же почетный караул старался дышать как можно реже и неглубоко, потому что запах, стоящий в учительской школы, им, только начинающим жить, казался пропитанным смертью и разложением. Конечно, слово «разложение» они тогда не умели еще употреблять даже в применении к математике, но запах все восемь пионеров запомнили навсегда. Иногда именно запах приходил к ним в кошмарных снах, и они, дрожа, просыпались и пытались нащупать на голове пилотку с пионерской кокардой.
В момент пересменки они сидели на слишком высоких для них стульях в соседней маленькой комнатушке, являющейся гардеробом для учителей, и молчали, уложив детские руки на коленях тонких ног в спущенных чулках и заштопанных брюках. Они были похожи на карликов из сказок Гофмана, для смеха обрядившихся в пионерские формы с алыми галстуками на груди. Никто из этой восьмерки награжденных почетным караулом не грохнулся в обморок и не получил нервный срыв, наверно, только потому, что сработал некий защитный механизм. Он выпустил невинные детские души из карличьих тел и удушливого помещения учительской на волю, в начинающуюся за окнами школы новую весну. Дети были вне похорон. У гроба стояли лишь их съежившиеся пустые оболочки.
Восемь человек почетного пионерского караула после этого этапного в их жизни мероприятия очень невзлюбили друг друга, ибо каждый был напоминанием и источал запах учительской школы рабочей молодежи. Санитарка решила, что по сравнению с тем, что она уже в жизни повидала, грязные руки и немытые уши – это такие пустяки, о которых не стоит и беспокоиться. Культмассовый сектор перешел в другую школу. Председатель совета отряда на следующем же сборе дал себе самоотвод, решительно уклонившись от объяснения причин. Звеньевые звеньевыми и остались, но бывшего боевого задора у них больше не наблюдалось, и они перестали тянуть свои звенья в передовые. Что же касается ответственного за хомяка, то он совершенно не испугался, когда тот вдруг взял да и умер. Ответственный положил его в коробку из-под собственных сандалий и приставил к нему трех оловянных солдатиков и одного пластмассового, которые только-только начинали тогда входить в большую моду.
После стояния в почетном карауле Алла поняла, что в этом мире существуют страх и ужас, которые не побороть никакими волевыми усилиями, но которые можно, затаившись и на время выйдя из тела, перетерпеть.
Очень скоро в жизни Аллы случилась еще одна смерть. Ей было тогда двенадцать лет. Эти похороны должны были бы стать для нее страшнее похорон директрисы, которую она по малолетству не очень хорошо знала, но таковыми не оказались, потому что из первых уже были извлечены надлежащие уроки. Уже было сформировано умение пережидать и на время выходить из тела. Похороны отца научили ее в критический момент, когда терпеть уже не хватает сил, совершать решительный бросок, хитрый финт.