Аллин отец умер после тяжелой операции совсем молодым. Ему не было и сорока. Его похорон Алла почти не помнила, потому что сразу вышла из тела, как только услышала о его смерти. Она толклась среди взрослых в некоем подобии анабиоза: почти ничего не слышала, не видела, не ощущала и даже не думала. Ей периодически совали под нос ватку с нашатырным спиртом. Алла нюхала, чихала и опять погружалась в бессмысленное растительное состояние. Стояло лето, душное и жаркое, но в ее мозгу вихрилось голубое холодное пламя; спутывались, расплетались и вновь свивались в клубок длинные синие нити. Хоронили отца из морга. Гроб стоял в маленьком тесном помещении, заполненном толпой сослуживцев, родственников и друзей. У семьи было преимущественное положение – рядом с телом. Алла вынуждена была стоять лицом к тому, что еще неделю назад называлось отцом, и смотреть на цветок розового пиона. Его лепестки росли, плющились, вытягивались, превращались в нити. Нити постепенно белели и сплетались в немыслимый клубок с теми, синими, которые уже давно плавали перед ее глазами. Алла укусила за палец того, кто опять сунул ей под нос нашатырный спирт. Сколько можно, в конце концов? Палец был соленым.
В автобусе Алла опять сидела лицом к гробу у самого изголовья. Пиона уже не было, и она смотрела на серебристую кисть покрывала. Из ее куделек гораздо легче было вить длинные нити, чем из пиона. Потом кто-то поправил покрывало, и кисть исчезла из поля ее зрения. В поисках очередного спасительного объекта она вынуждена была перевести уютно застывший взгляд на что-нибудь другое и натолкнулась на мертвое лицо отца. Наступил тот самый момент, когда терпеть было уже нельзя, да и опасно. Алла оглушительно закричала. Это и был тот самый хитрый финт. Катафалк моментально остановили, а ее пересадили в едущий следом за ним автобус под потный бок какой-то толстой тетки, которая позволила себе на похоронах одуряюще пахнуть польскими духами «Быть может». У могилы было много пионов и других цветов, так что было из чего вить нити и сплетать их в клубок.
Таким образом, самым страшным для Аллы оказались не похороны. И даже не замкнувшаяся в своем горе мать. Она прекрасно могла существовать и без нее, среди своих свивающихся в клубок нитей. Самым страшным оказались отцовские летние туфли в дырочку, которые почему-то долго еще сиротливо стояли у стены под часами. Часы, мерно покачивая маятником, похожим на скрипичный ключ, методично отмеривали то время, которое эти туфли зачем-то продолжали существовать без своего хозяина. Когда их наконец убрали, Алла не помнила, но еще долго видела их внутренним взором: слегка поношенные, серые, с рядами овальных и круглых дырочек: овальная, круглая, овальная, круглая… а в центре даже что-то вроде цветочка. С тех пор она никогда ничего не ставила на пол у пустой стены, очень не любила летние мужские туфли в дырочку, кисти на шнурах и цветы-пионы. Все остальные цветы она тогда еще любила.