Сопки забайкальские на страже,И под кровом кованого льдаНе вздохнет, не ворохнется дажеВ день апрельский речка Ингода.Сопки забайкальские суровы,Слушают вострее часовых,Как бряцают ржавые оковыВ их груди, в мерзлотах вековых.За четыре дня до ранней пасхи,В белый день, в забытый черный год,Там, во мгле глубокой рудной пасти,Сатана толкнул крепленый свод.К ночи на раскопанном завале,Разгоняя звон во все концы,Кандалы с покойников сбивалиДля живых живые мертвецы.Вдруг кузнец под обручем железнымОщутил биенье теплых жил:— Этот не отмаялся, болезный, —Он вздохнул — и страже доложил.Жив, чтобы бессрочно, безысходно —В цепи и под землю — навсегда,Чтобы день за днем и год за годомСнова голод, окрики, руда…А сегодня — лазаретный ужин,Оклемайся да берись за гуж —Ты, брат, не убит, а оглоушен,А в земле зарыто сорок душ.Ты один целехонек остался,А оглох — беда невелика:Что тут слушать? А язык отнялся,Так ведь можно выть без языка.Глянул лекарь: знать, мозги отшиблоПокрутил перстом — ума лишен.Понял узник, и за ту ошибкуМертвой хваткой уцепился он.Днем блажным прикидывался, воя,А ночами долгими тайкомВсе ходы выискивал на волюМежду стен, решеток и замков.Спохватились — будто канул в воду,Приписали к мертвым — пронесло.И беглец прорвался на свободуВсем цепям и каторгам назло.Звонницы ко всенощной гудели,И, туманя каторжный рассвет,Жалостные вешние метелиПо тайге забеливали след.Смутно помнил светопреставленье,Крики, гром, товарищей тела…Принимал он смерть, как избавленье,Да она его не приняла.Что же раньше? Что же раньше было?Как зовут? Откуда? Кто таков?..Все, что было, словно отрубило.Есть клеймо да язвы от оков,Да еще никак не скажет память(Все-то в ней заулочки глухи),Где, когда печать поставил Каин,За какие смертные грехи?Майский день багульником румянит,Горицветом сопки золотит.Человек в ручей весенний глянетИ слезою воду замутит:Эту ссыльно-каторжную метуНе отмыть, не выжечь, не сорвать,На лице таскать по белу свету,Башлыком да теменью скрывать.Он, своей преследуемый тенью,На закат бежал, как на пожар,Гнезда шарил да копал коренья,Спал в берлогах и опять бежал.Днем июньским, ночью воробьинойИ тепло, и сытый зверь не лют,Поспевает ягода-малина,Поселенки хлебца подают.Вот и небо, как худое сито,Но земля осенняя щедра,И накормит к вечеру досыта,И соломку стелет до утра.Не считал он долгих дней побега,Зверем жил, таился и молчал,Все молчал — от снега и до снега,А к зазимку вовсе одичал.И едва распутались дорогиПо степи, обструганной, как стол,Вновь отрогов грозные острогиВозвели еловый частокол.Нет конца и края белотропу,Огоньком не светит отчий дом,Заслонила Азия ЕвропуНеприступным каменным щитом.А на рыжем глинистом отвесе,Кров надежный путнику суля,Упирая темя в поднебесье,Круглый зев разинула земля.В ту пещеру, что далекий пращурОбживал впервые по-людски,Человек вскарабкался, как ящер,Обдирая кожу на куски.Тот светлел умом от первой речи,Ладил стрелы, разводил очаг,Этот все утратил человечье —Слово и свет разума в очах.И в ночи, не доверяя звездамИ кося глаза на лунный лик,Он лицо, заросшее коростой,Торопливо прятал под башлык.День за днем в окрестные поселки,Кручами прижатые к реке,Поползли поземкой разнотолкиО пещерном странном старике.То плелись с дотошностью былинной,То с мужицкой мудрой простотой:То ли это каторжник безвинный,Грешник ли, юродивый, святой,То ль наследник царского престола,Что исчез, отрекшись от венца…Пересудам было так просторно,Что догадкам не было конца,Но однако, кроясь от напасти,До властей молву не донесли, —Не хватились каторжника власти,А от смерти люди упасли.Посылали сыновей старухи(Где уж бабам кручу одолеть!)Отнести то горькую краюху,То обноски в каменную клеть.Самого ж не видели воочью —Пусть таится, коли дал зарок.И отшельник только темной ночьюЧерный перешагивал порог.Нет весны дружней, чем на Урале!Ждешь-пождешь, а грянет — такова,Что вечор бураны шуровали,Поутру полезла мурава,А денек, промытый ручейками,Золото купавам раздает,И птичье чуфыркает, чеканит,Грает, свищет, цвенькает, поет.Дух весенний колобродит всюду,Опахнул пещеру заодноИ скитальца ожиданьем чудаРастревожил. И пришло оно,Это чудо — в платье домотканом,Ситцевым покрытое платком,Ящеркой вскарабкалось по скалам,Мельтеша холщовым узелком,И сказало:— Дедо! Выдь на волю,Мамка шлет калачик да квасок!Ты меня не чуешь, дедо, что ли?Опростай скорее туесок!И несмело, а потом ловчееПробиралась девочка во мглу,Набрела на спящего в пещереИ присела рядом на полу.И ладошкой теплой, без опаскиТронула всклокоченную прядь.Эта неиспытанная ласкаБудто жизнь поворотила вспять!Капли вдруг затенькали спросонку,Каркнул ворон, ухнула сова…Он услышал мир, живой и звонкий,Звоном наливалась голова!— Дедо! — снова девочка сказала. —Слышишь, дедо? Мне домой пора…Тишина с висков его сползала,Будто отдиралась кожура.