Сердце Запада

Клементина с трудом стащила тюк с саней, перерезала веревку и начала вилами раскидывать сено. Оно пахло летом. В прошлом году во время засухи, когда денег совсем не хватало, чтобы нанять помощников, Клементина сама помогала Гасу заготавливать сено. Она вспомнила ощущения, которые испытываешь, когда взмахиваешь косой по высокой траве и видишь, как острое лезвие режет стебельки и укладывает их на землю ровными рядами. Будто создаешь поэзию собственным телом. И хотя сначала у нее не получалось, Клементина научилась делать это хорошо. Сейчас она уже многое умела. Многое, что требовалось в Монтане.

«Я медведь», – подумала Клементина и рассмеялась. Она запрокинула голову и громко крикнула:

– Я медведь!

Потом глубоко вдохнула, очищая легкие холодным воздухом. Ее лицо было по-прежнему обращено к небу. Огромному, широкому небу Монтаны, безветренному, безоблачному — прозрачному тихому воздуху и холодному солнечному свету.

Клементина почувствовала в воздухе мощный заряд. И тут с гор донесся теплый порыв ветра. Ветра, который пах землей и морем, расположенным за сотни километров отсюда. Она повернулась лицом к югу, откуда он дул, теплый и сухой чинук.

Ветер с ревом примчался с гор, разнося сено по снежному полю. Ледяная корка блестела, отражая солнечные лучи в радужных призмах. Чинук. Теплое дыхание темной матушки, как говорили индейцы. Этот ветер походил на плач земли. Но если земля и плакала, то от радости, возрождаясь.

Клементине захотелось объехать все пастбища и накормить весь скот в мире, пока теплый ветер дует в лицо. Но на дворе по-прежнему стояла зима и рано темнело, да и Гасу скоро нужно будет дать новую порцию лукового отвара. Поэтому миссис Маккуин закончила бросать сено найденному скоту и повернула сани назад.

Она вбежала в дом, смеясь и крича Гасу:

– Гас, Гас, ты чувствуешь? На улице тепло, как летом. Дует чинук, настоящий снегоед, и... О, Боже...

Гас лежал на полу, его грудь тяжело вздымалась, когда воздух со скрежетом и хрипами вырывался из его горла. Рядом с отцом сидели Сара и Дэниел. Мальчик вел себя тихо, посасывая большой палец. А Сара пела, но остановилась, когда в комнату ворвалась Клементина.

– Папочка ворочается во сне, – сказала девочка, – и я не могу его успокоить.

– Гас! О, Боже, Гас... – Клементина упала на колени рядом с мужем. Дрожащими руками она подняла его голову и положила себе на колени. Потом убрала влажные волосы с лица мужа и прижалась ртом к его губам, пытаясь вдуть в легкие воздух, который Гас так отчаянно силился вдохнуть.

– Гас, пожалуйста, не покидай меня. – Она прижала его к груди и стала покачиваться. – Пожалуйста, не покидай, пожалуйста, пожалуйста...

Клементина оставила дверь открытой для чинука. Она прижимала мужа к себе так же, как буйный теплый ветер окутывал снег. Женщине казалось, что она видела, как замерзшая земля воспряла духом, снова начиная оживать.

Клементина держала Гаса в объятиях, и вот что самое странное — в одно мгновение он находился с ней, в ее руках, а в следующее — его уже с ней не было.

ЧАСТЬ 4 1891 год

ГЛАВА 30

Клементина процеживала ведро свеженадоенного молока, когда в окошко кухни увидела, как он скачет по прерии, мужчина на саврасом коне.

Казалось, он не спешил, а просто неторопливо ехал куда-то, сидя в седле прямо и непринужденно, как влитой.

Она поместила парное молоко охлаждаться и вылила банку сметаны в маслобойку. Зажгла плиту, поставила вариться кофе, а затем вынесла на веранду маслобойку со стулом и присела.

Всадник повернул в сторону ранчо и теперь пересекал сенокосный луг. Клементине нравилось, как он скакал — будто был для этого рожден. Она понадеялась, что путник окажется сезонным рабочим, ищущим найма, ведь им совсем не помешала бы помощь в весеннем сгоне скота.

Утром Клементина подоила коров в слякотном загоне, а днем приняла роды у одной из лошадей, поэтому сейчас выглядела как пугало с грязными пятнами на сапогах и на юбке-брюках для верховой езды и с выбившимися из пучка прядями волос. Когда-то она бросилась бы наверх и привела себя в порядок для приема гостя — теперь же сбивание масла казалось ей куда важнее, чем презентабельный внешний вид.

Клементина притянула маслобойку, расположив ее между ног, и начала крутить ручку, раз за разом переворачивая бочонок.

Она прищурилась, чтобы лучше разглядеть приближающегося всадника. Судя по пальто из оленьей кожи и темному стетсону, незнакомец был ковбоем. Позади него высилось широкое серое предвечернее небо, хмурившееся перед новым дождем. Стая селезней, поблескивающих переливчатыми перьями, пронзила низкие тучи над головой, направляясь на север.

Клементина почувствовала странное беспокойство и возбуждение, которым не могла найти разумного объяснения. На мгновение она даже перестала поворачивать ручку, наблюдая, как скачет к ней мужчина, и пожала плечами. Если он понравится ей с виду, согласится работать за тридцать долларов в месяц и фасоль с беконом и сумеет управляться с лассо и заарканивать жеребцов, она определенно наймет его для сгона скота.