Никогда Клементина не видела столько разнообразных вещей, собранных в одном месте. В носу першило от сильных запахов керосина и мыла для седел, копченой рыбы и кругов сыра с плесенью. Набор шашек виднелся на стопке сковородок, которую в свою очередь непрочно умостили на сваленных в кучу бочках. Медные фонари были выставлены рядом с мужским бельем, а маленькие баночки красной краски – возле ящиков со свечами Гудвина[7]. Что-то задело ее голову, зацепившись за шляпку. Клементина подняла глаза и увидела свисающую с потолка старомодную ткань из конского волоса. На прилавке рядом с коробкой от пахнущего розами туалетного мыла она заметила пару весов, которые, как знала из романов, использовались для взвешивания золотого песка. Клементина подошла ближе, чтобы получше рассмотреть их, и запах розового масла подхватил ее мысли и послал кружиться вокруг дома на Луисбургской площади. Клементина представила себе лицо матери и крепко сжала маленький мешочек с монетами, спрятанный глубоко в кармане плаща-накидки.
Клементина оглядела помещение с заваленными, треснутыми и провисшими полками, немытым окном и грязным полом. Посмотрела на стены, сделанные из таких грубо обтесанных бревен, что в некоторых местах отслоившаяся кора свисала мягкими серыми завитками. Мерцающая керосиновая лампа зловонно чадила, и Клементина слышала крыс, змей или каких-то других мерзких тварей, шуршащих в открытых стропилах. Она находилась посреди дикой глухомани, так далеко от Бостона, что никогда не найдет дорогу назад. Клементина ощущала внутри пустоту, беспросветное одиночество и впервые в жизни настоящий страх из-за того, что натворила.
И тут с открытием двери прозвенели колокольчики.
На пороге стояла индейская девушка. Напряженная, в любой момент готовая сорваться и убежать. На бедре индианка держала ребенка приблизительно двух лет, а в заспинной торбе – младенца. Невысокая, худенькая, в красной ситцевой рубахе, выпущенной поверх кожаных штанов, и в мокасинах, украшенных разноцветными перьями и стеклянными бусинами. На тонкой шее висел маленький золотой католический крестик.
Индианка была молоденькой, сама еще ребенок. Круглое взволнованное лицо и темный непроницаемый взгляд.
– Пожалуйста, мистер Сэм, – пробормотала она и сделала два осторожных шаркающих шага. – Может дадите молочных консервов для моей деточки? Она больна, а мои груди высохли.
Сэм Ву выбежал из-за прилавка и замахал передником на попрошайку, словно прогоняя кур.
– Никакого молока без денег, девка-скво, слышишь? Нет денег, нет молока. Вон, вон, вон!
Девушка развернулась так быстро, что ее черные косы взметнулись, а заспинная доска ударила ее по бедру. Индианка распахнула дверь, отскочила от груди Гаса Маккуина и выбежала на покрытую грязью дорогу.
* * * * *
Высоко приподняв юбки, Клементина дошлепала по грязи до середины дороги. Индейская девушка, обремененная тяжелой ношей, не далеко ушла.
– Подожди! – крикнула Клементина. – Пожалуйста, подожди!
Гас быстрым шагом нагнал жену, схватил за руки и повернул к себе лицом.
– Какого черта? Что ты делаешь?
– Эта бедняжка… мы должны дать ей денег. Ей нужно купить молока.
Он резко и жестко покачал головой.
– Она скво Джо Гордого Медведя. Если он захочет, чтобы она ела, то даст ей еды. На самом деле, я удивлен, что этот грязный вор не пригнал ей несколько моих коров.
– Но ребенок…
– К тому же, дай ей денег, так она потратит их не на молоко. Купит у Сэма Ву лимонного экстракта и напьется в стельку.
Жесткая хватка причиняла боль, но Клементине было все равно. Индианка услышала ее зов и теперь возвращалась, однако шагала все медленнее, будто ощущала исходящую от Гаса злость.
– Не понимаю, – сказала Клементина. У нее пересохло в горле.
– Салунам не разрешается что-либо продавать индейцам, поэтому те пытаются всеми правдами и неправдами раздобыть любую жидкость, содержащую алкоголь. Если эта скво не хочет, чтобы ее дети голодали, то может пойти к властям и получить мясной паек. Она и Джо Гордый Медведь метисы, нечистокровные, но у них вроде есть какие-то родственники, к которым они могут обратиться.
Девушка не просила лимонный экстракт там в лавке. Она молила дать ей молока.
Крик прорезал воздух. Индеец на пегой лошади с воплями несся по дороге со стороны реки, вздымая комья грязи. В клетчатых калифорнийских брюках и выцветшей голубой рубашке он выглядел как ковбой, если бы не толстые медные браслеты выше локтя, головной убор из совиных перьев и вплетенные в косы куски меха. Молодой, вряд ли старше самой Клементины. Но зыркнул на нее как дикарь на тропе войны, заставив окаменеть от страха.
– Клементина, – резко приказал Гас, – забирайся в повозку.