Серебряная равнина

Леош пришел спросить, может ли он пойти в кино. Разумеется. Затопали сапоги. Дверь хаты весело стукнула. Потом стукнула калитка, словно кто-то хлопнул в ладоши.

Станек принес флягу с дневной порцией водки. Пайковый ужин разделил на две части. Одну положил на тарелку и протянул Яне:

— Ну, маленькая, не заставляй себя упрашивать.

— Маленькая, согрейся, кушай! Маленькая? Я уже давно не маленькая!

Улыбнулся:

— Как же не маленькая? Ты моя маленькая! И жизни еще боишься.

— Жизни боюсь, ты прав… Пять лет у меня нет дома, пять лет кочую с места на место, чего я только не перевидела! Боюсь жизни, это правда. Маленькая? Нет, Иржи! Потому и боюсь, что уже многое видела, многое потеряла. — Она грустно посмотрела на него: — Не такой я представляла свою жизнь. Я всегда о чем-то мечтала. Мечтала после окончания школы поглядеть мир. Это исполнилось даже раньше. Я увидела мир, но какой? — Она посмотрела на завешенные окна: — Я не хочу этой слепой жизни! Она пугает меня. Лучше бы я умерла…

— Не говори так, Яна. Мне не нравится, когда ты такая.

— Я не была такой — это потом пришло.

— Ничего не говори! Я все знаю.

— Я несчастна.

— У тебя разве нет тут никого, кто вместе с тобой несет твой груз?

— Папа?

Он слегка улыбался:

— Ты никого не знаешь, кто любит тебя сильнее, чем он?

Голос ее вдруг окреп:

— Мне надоели все мои страхи! Хочу немного радости. Могу я этого хотеть?

Он знал, почему она спрашивает. «Я третий. Я на очереди. Что нее мне руководствоваться ее страхами, а не своей любовью?» Он подошел к ней.

— Теперь я — твой мир, а ты — мой. Так говорят влюбленные уже тысячи лет. Согласись, они правы. — Он обвел нетерпеливым взглядом ее лицо, ища согласия. Губы. Глаза. Опять губы. Не дожидаясь, ответил за нее — Ты так хочешь, правда, хочешь?

— Я хочу того, что хочешь ты.

В перерыве между частями Леош вышел из кинотеатра. Достал из кармана кусок газеты, свернул самокрутку. Фильм был о любви. Леош думал о нем и вспоминал деревню, где высшая справедливость дала ему возможность вкусить любовного наслаждения с Мици. Он со смаком затягивался и мечтал: война кончится, мой первый маршрут — к Мици. Бычок уже обжигал пальцы, он бросил его в грязь. Затоптал.

— Боже мой, — спохватился он.

Побежал назад в кинотеатр, на свет. Поспешно ощупал карманы. Неужели он свернул цигарку из листочка, где Мици написала свой адрес?! Он вытаскивал из карманов свое барахло: нож, пуговицы, копейки, вывернул все карманы — листочка с адресом не было.

Он вошел в зал. Печаль всей своей тяжестью придавила его к стулу.

В комнате уже не появлялось ни теней павших, ни теней живых. Здесь был только Иржи, и еще Яне казалось, что вокруг разливается яркий свет — невидимый, но яркий. Война одарила ее этим удивительным светом, озарением, но Яна забыла о войне.

Он почувствовал тепло ее дыхания:

— Иржи.

— Ты моя… — и умолк, целуя ее, не отрывая губ.

На улице пошел снег. Снежники падали беззвучно. Большая, тяжелая сразу же прилипала к маленькой и сливалась с ней. Они кружились, опускаясь все ниже и ниже.

— Почему это не произошло раньше? — вздохнул Станек.

Только своими самыми прекрасными минутами человек хотел бы наполнить все грядущие дни и все минувшие. Многие годы вперед и многие годы назад наполнить ими. Не знать, когда они начались, не знать, когда кончатся.

— Но теперь так будет всегда, — сказал он.

К югу от Василькова грохотали орудия. Их грохот долетал сквозь падающий снег к самому домику, барабанил в окна.

— Когда мы будем дома, Иржи? Через год? Через два?

— Год? Два? И думать нечего! Скоро конец войне, очень скоро. Я сегодня был на допросе пленного полковника. — Он совсем иначе повернул его слова: — Германия вся разбита, сожжена. Союзники ежедневно бомбят ее, всюду развалины, голод, саботаж, даже их собственные офицеры теряют надежду на победу. — Вспомнил о предсказаниях полковника: вы тоже, бог свидетель, уже не увидите Прагу, и закончил упрямо: — Скоро мы увидим Прагу, поверь мне!

Снежинка за снежинкой, городок обрастал ими, словно белым мехом. Они падают в безветренной тишине — воздушные песочные часы. Много секунд, много минут, несравнимо более богатых здесь, на фронте, чем там, в мирной жизни.

— Любишь меня?

— Люблю, люблю…

В затемнении появилась светлая щель. Утро. Не хотели расставаться. Только мысль: вечером будут опять вместе, примирила их с утром. Они сняли светомаскировку. Белым-бело. Не видно никаких дорог. С яблони за окном осыпались комочки снега, оставляя на белом меху ямки. Предатель-снег!

— Мои следы поведут от тебя к нам. Все увидят! Что скажет папа? Всю ночь! — Она обежала взглядом нетронутую поверхность снега. — Отпираться бесполезно.

— Зачем отпираться?! Мы же любим друг друга! Сегодня знаем только мы, что принадлежим друг другу. Но пусть знают все. Я уже вижу, что иначе покоя не будет.

— А что скажет майор?

— Майор однажды сказал: счастливый солдат — самый лучший солдат.