Различные пути вели в Войско Польское. Мой путь начался на далеком севере, где я служил в Советской Армии. Известие о формировании польских воинских частей в СССР застало меня на берегах Белого моря.
Потом была Москва, беседа в Союзе польских патриотов. А в первые дни января 1944 года — засыпанная снегом станция Дивово и незабываемые Сельцы.
Получаю приказ принять медсанбат — отдельный медико-санитарный батальон 3-й пехотной дивизии. Батальон находится в самой начальной стадии формирования, почти нет снаряжения, всего несколько человек медицинского персонала. И те, кто уже зачислен в батальон, и вновь прибывающие в Сельцы никогда не были на фронте. Только командир санитарной роты майор медицинской службы Вацлав Наркевич и его жена капитан Софья Длин, зубной врач, имеют опыт работы в полевых госпиталях Советской Армии. Обучение приходится начинать с азов: установка и свертывание палаток, устройство противошоковой палаты, уставы, строевая подготовка, политико-воспитательная работа. А по ночам — учебные тревоги, которые мои подчиненные наверняка до сих пор не могут простить мне. Вначале служба не клеилась.
— Ну и народ! — сердился начальник штаба поручник Арсениуш Вадейко, только что окончивший офицерское училище.
Да, пока это был народ, который надо было научить уму-разуму. Однако занятия и тренировки не пропадают даром. Санбат начинает походить на воинскую часть, а профессиональная квалификация большинства врачей отличная. Мы во что бы то ни стало должны справиться со своими обязанностями.
Идет весна. Скоро снова фронт, о котором за эти несколько месяцев я уже начал забывать. Места здесь тихие, а жизнь, я бы сказал, прямо идиллическая. Не все отдают себе отчет в том, что их ждет.
Батальон переправляется через Оку и размещается в селе Константиново, на родине замечательного русского поэта Сергея Есенина. Передислокация в деревню выявила еще одну нашу слабую сторону. Это была не воинская колонна, а настоящий цыганский табор. В штабе санбата не оказалось даже плана размещения снаряжения на транспортные средства.
Наконец батальон был укомплектован и получил снабжение по штатному расписанию. Торжественная присяга дивизии, прощальный банкет. Мы радуемся, что наши части уже выросли в 1-й корпус и что командир 3-й дивизии полковник Станислав Галицкий произведен в бригадные генералы. Ждем приказа о выезде на фронт.
Апрель 1944 года. Приказ получен! Едем в теплушках, медленно, с длительными остановками, но все время на запад. В одном эшелоне с нами едут штаб дивизии, роты связи и химзащиты. Чтобы время шло незаметнее, поем: о том, как расцветают белые розы, о том, как девушки бегут за уланами, как бравые ребята едут на войну… В каждой теплушке — свои песни. Их слушают сожженные деревни с торчащими среди пепла печными трубами, поля и леса Северной Украины. Во время одной из остановок на маленькой станции вывожу на лесную поляну своих офицеров и провожу строевые занятия.
Едем дальше. По вагонам объявляю состояние повышенной готовности: возможны воздушные налеты. Около станции Дарница скрежещут тормоза: налет! Все выскакивают из теплушек. Светло как днем: в небе висят десятки осветительных бомб. Слышен шум моторов самолетов и все приближающиеся взрывы. Первая мысль — бежать. Но я быстро беру себя в руки — ведь я командир, фронтовик, на которого смотрят подчиненные. Обхожу вагоны, проверяю дежурных, посылаю бойцов собрать поддавшихся панике. Одним словом, санитарный батальон показал себя не с лучшей стороны. Командир дивизии дал нам жару на совещании офицеров и приказал отправить всех женщин в тыловые части. Мне удалось уговорить его отменить этот приказ. К счастью, люди из санбата больше ни разу не поддались панике.
Наш эшелон наконец прибыл в Киверцы — район сосредоточения частей 1-й польской армии. 8 мая 1944 года санбат разместился в тенистой березовой роще неподалеку от села Пшебраже.
Времени в Пшебраже даром мы не теряли, проводили учения и занятия. Одно из учений было особенно «увлекательным»: генерал Сверчевский убеждал нас, что танки совсем не страшны. Мы сидим в окопах, а над нашими головами ползут танки. Их огромные стальные корпуса извергают огонь и дым, за воротник сыплются комья земли. Это учение надолго осталось в памяти.
В батальон то и дело приходили польские девушки и просили взять их санитарками. Почти все — без подготовки, но очень просят не отказывать. Многие прошли с нами весь боевой путь, работали замечательно, кое-кто даже в качестве хирургических медсестер. Некоторые получили звания сержантов. Разумеется, мы дали им теоретическую подготовку, однако самым главным была практика. На недостаток ее жаловаться не приходилось.