Чернобровая, статная, с благородным профилем и величавой осанкой, она как будто впервые заметила свою красоту, впервые за многие годы купила себе новую шляпку, а на зиму сшила у портнихи "ротонду" — модное пальто без рукавов. И даже побывала со мною и Марусей в театре — на гастролях знаменитого Фигнера.
Но недолго привелось ей гордиться своим сыном-студентом.
Вскоре в ее разговорах с людьми, с которыми она в ту пору встречалась, стала повторяться еще более гордая фраза: "Сын у меня, знаете, писатель..."
Так оно и было в действительности.
То, о чем я не смел и мечтать, что казалось мне высшим человеческим счастьем, выпало на мою долю нежданно-негаданно.
Местная газета напечатала у себя на страницах мой довольно длинный — и довольно нескладный — "эксиз", и с этого времени началась моя литературная деятельность, которая длится без перерыва до настоящего времени уже шестьдесят с чем-то лет.
Теперь я по долгому опыту знаю, что быть писателем, пусть самым неприметным и скромным — это и вправду великое (хотя порою очень нелегкое) счастье. Даже ту краткую повесть, которую вы сейчас прочитали, мне было так приятно писать. Ведь стоило мне сесть за письменный стол, взять перо и придвинуть к себе чистую бумагу, и мое далекое детство сразу вернулось ко мне, из старика я превратился в мальчишку, — и вот снова прыгаю, как дикарь, на гремучем железном листе, прикрывающем нашу помойку, снова скребу длинным шпателем раскаленную ржавую крышу, снова сижу верхом на высоком зубчатом заборе под сорокаградусным солнцем и ору во всю глотку:
"У-у-уточкин!"
И я буду еще более счастлив, если, читая эту книжку, вы вместе со мною полюбите мою бесстрашную, гордую мать, настоящую героиню труда, и милую Марусю, и Тимошу, и Финти-Монти, и Василия Никитича, и Циндилиндера, и дядю Фому. И — признаться ли? — для полного счастья мне хотелось бы, чтобы вы разделили со мною мою лютую ненависть к Прошке, к Шестиглазому, к Зюзе Козельскому, к Жоре Дракондиди, к Савелию, к Тюнтину и прочей отвратительной нечисти, которая хоть и вывелась из нашего быта, но еще не до конца, не совсем, не везде.
Теперь она пытается портить нашу жизнь под другими обличьями, но мне очень хочется думать, что теперь будет легче расправиться с нею, чем в ту темную и злую эпоху, которая изображена в этой повести.
Глава первая.
ТЕЛЕФОНГлава вторая.
"ДА-ДА-ДА!"Глава третья.
ЗЮЗЯГлава четвёртая.
НЕВЕСЁЛАЯ ДОРОГАГлава пятая.
ЦИНДИЛИНДЕРГлава шестая.
МАМА. ДЯДЯ ФОМАГлава седьмая.
СНОВА В ГИМНАЗИИГлава восьмая.
ЗА СПИНОЮ У МУНИГлава девятая.
"НИ В ПАРАДНЫЙ, НИ В ЧЁРНЫЙ!"Глава десятая.
БИТВА И ПОБЕДАГлава одиннадцатая.
"ПО-ХРИСТИАНСКИ, ПО-БРАТСКИ"Глава двенадцатая.
ИЗ ДОМА В ДОМГлава тринадцатая.
ПРЕМУДРЫЙ СОВЕТГлава четырнадцатая.
ПЕРЕДЫШКАГлава пятнадцатая.
ДРАКОНДИДИГлава шестнадцатая.
ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕГлава семнадцатая.
ПОНЕДЕЛЬНИКГлава восемнадцатая.
Я СТАНОВЛЮСЬ ХУДОЖНИКОМГлава девятнадцатая.
Я ПРОДОЛЖАЮ УЧИТЬСЯГлава двадцатая.
"АНТИПАТ"Глава двадцать первая.
ВСЁ РАЗЛЕТАЕТСЯ В ПРАХ!Глава двадцать вторая.
ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ СНОВАГлава двадцать третья.
УДИВИТЕЛЬНЫЙ СЛУЧАЙГлава двадцать четвёртая.
ГДЕ ПРАВДА?Глава двадцать пятая.
СУДГлава двадцать шестая.
ПЕРЕМЕНЫ БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕЭпилог