Форд обожает Линду. Но его трезвый ум и спокойная, даже слишком уравновешенная, слегка холодная и в то же время размеренно чуткая натура научили его адекватно понимать цену, какую жизнь могла бы предъявлять им обоим, если бы он полагался на суждения жены о людях и событиях. Он часто руководствуется принципом: «Послушай, что думает по этому поводу Линда, и забудь». Особенно это касается людей, их чувств и отношений. Зачастую она все переворачивает с ног на голову. Не только ее собственный темперамент, но и жизнь в музыкальном мире, где всякая эмоция усиливается многократно, а реакции преувеличиваются, развили в ней своеобразное видение мира. Он любит ее. Она для него своего рода сюрреалистическая картина, смыслы которой то оказываются глубокими, то надуманными, а то и совсем нереальными. Поэтому руководствоваться подобными принципами он отказался с самого начала их отношений. Теперь он не стал продолжать разговор, оставив ей ее подозрения, но запомнив фактическую суть того, что она рассказала.
Прошло чуть меньше двух месяцев. За это время Джим связался с агентом Тима Тарлтона и передал ему пьесу, а также синопсис сценария фильма, о котором мы задумались одновременно с театральной работой. Я замерла в ожидании, хорошо зная, что его жизнь музыканта расписана едва ли не по минутам на годы вперед. Все же я напряглась. Невозможно хотелось курить — год как я бросила. В голове засел вопрос: «он согласится?» Я старалась уклониться от всего, что не входило в колею моих ожиданий.
— Нет, Форд, спасибо.
Я руками и ногами упиралась, не давая уговорить себя пойти на вечер в Грейс-инн, где служил Форд. Однако моему другу надо отдать должное. Он был настойчив, и, в конце концов, у меня создалось впечатление, что они с Джимом просто силой втащили меня в машину.
И что же произошло?
Это было крайне значительное событие для членов гильдии и для всего юридического сообщества, которое бывает, как правило, один раз в году. Программа была традиционной. Протокольную и официальную часть завершал концерт классической музыки, сюрпризом которого всегда становилось приглашение мировой звезды первой величины. В этот раз предлагалась Пятая соната Бетховена «Весна» в исполнении Тима Тарлтона. Сказать, что подо мной закачался пол и голова пошла кругом, значит ничего не сказать. После концерта Форд незаметно исчез. Потом он появился, быстро подошел к нам, наклонился ко мне и прошептал: «Идите со мной». Пока мы шли по коридорам, я пыталась всеми силами справиться с внутренней дрожью.
Он смотрел внимательно, слегка склонив голову, чуть исподлобья, явно присматриваясь, почти настороженно. Так мне показалось. И еще показалось, что напряжение сменил легкий намек на улыбку. Точно мелодия
— Добрый вечер!
— Мистер Тарлтон, прошу вас — Фрея Эджерли и Джеймс Эджерли, — сказал Форд и отступил на шаг.
— Извините, что я прервал ваш вечер, — сказал Тим. — Узнав, что вы здесь, я попросил Форда помочь нам встретиться.
Форд!
Сам чудодей, тем временем, скрестив руки, прислонился к узкой квадратной колонне у двери и наблюдал за нами.
— Я сделал это, на мой взгляд, достаточно элегантно, чтобы теперь поступить бесцеремонно и тут же вас покинуть, — негромко сказал он.
— Форд, я…
Я уловила его выражение. Старый лис — чудный, милый, хитрый плут. Деликатный, все про всех знающий, мудрый, тонкий, чуткий. Ну, кто еще мог сделать такое для меня.
— Этим он и нам оказал неоценимую услугу, — сказал Джим.
Сейчас трудно точно вспомнить наш разговор, суть которого навсегда останется для меня одной из необъяснимых загадок моей жизни. Дело в том, что Тим Тарлтон, за неделю до концерта, получив от своего агента наши материалы, планировал договориться о встрече с нами, поскольку главная тема «Перспективы» давным-давно им написана, и он готов показать ее нам. Узнав от одного из организаторов вечера — Форда Аттенборо, что мы приглашены, он решил сегодня же сообщить нам о своих планах. Это был момент, когда я усомнилась, правильно ли я понимаю родной язык. Главная тема «Перспективы» уже готова? Да, это «Уильям». Сейчас он ищет тему Виолы, но с ней сложнее. И с остальным еще предстоит повозиться. Но, поскольку наложение музыки на изображение при работе над фильмом происходит, когда материал уже полностью отснят, времени, он полагает, еще достаточно. А вот работа над спектаклем пойдет быстрее — параллельно с репетициями.
— Вы написали главную тему, получив синопсис?
— О, нет. Гораздо раньше. Когда читал «Перспективу».
Уилл и Сью отпустили его минут через десять.
— С возвращением!
Тим подошел к нам.
— Как ты устроился?
— Наверху. «Я поселился здесь вторично из суеверья»[212]
.Маффин запротестовал.
— Ну, всё, рифмоплеты на свободе! Мы вот играть будем, вас с собой не возьмем, правда? — понадеялся он на поддержку детей.
Они уже догнали Тима и вертелись рядом.