Серебряный меридиан

— Возьмем, они с Виолой странно разговаривают, — ответила Сью.

— Вот что правда, то правда! — хмыкнул Март.

Здесь, в Эджерли-Холле, я увидела чудо — неприступный Тим Тарлтон улыбается. Вечером в переписке с Джимом я рассказала о наших новостях: «Приехал Тим, поэтому дети сразу забыли о нас. Они здоровы, румяны и каждый во что-то влюблен. Родители, и твои и мои, обещали приехать. У Флаффи родились красивые разноцветные щенки. Носятся по газону. Катаются, как помпоны». Джим ответил, что очень доволен — съемки в порту удались, ни одной помарки. И еще, что он очень скучает.

— Я тоже.

— Я приеду на выходные.

Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
И скажу, как называются созвездья[213]

.

Выключив компьютер, я спустилась вниз. Тим был на террасе. Я обратила внимание, как он всматривался в тишину. Пристально глядя перед собой, он, казалось, слышит шорох муравья на дорожке, листьев, каждой травинки на газоне, не говоря уже о несмолкающем даже в безветрие шуме за холмом.

— Привет от Джима.

— Спасибо, — обернулся он. — А ты, похоже, загрустила.

— Ох, не знаю. Прошел только месяц, а я так скучаю по нему, будто год прошел.

— Две несросшиеся ветки разомкнуть можно. Те, что сплелись, трудно и болезненно для них. А сросшиеся — невозможно. Похоже, что вы еще не срослись, но сплелись уже крепко-накрепко.

— Раньше я думала, что со временем тяга быть вместе ослабевает.

— У вас наоборот?

— Выходит, что да.

— Выходит… Давай я тебя отвлеку. У меня есть мелодия, которую можно переложить на твою рождественскую литературную композицию. Как ты на это смотришь?

— С радостью.

— Кстати, я никогда не слышал, чтобы ты говорила на этом языке. Хотя с некоторыми из наших оркестрантов ты могла бы поговорить на нем. Или я ошибаюсь?

— Нет. Наверное, могла бы, но предпочитаю этого не делать. У меня нет практики.

— И все же стоит пробовать. Знаешь, раньше я помалкивал, что сочиняю сам, теперь понимаю, что ошибался.

Наверное, ты прав.

— Не грусти. Он скоро приедет.

Глава VII

Нынче ветрено и волны с перехлестом.
Скоро осень, все изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
Чем наряда перемены у подруги.

Дева тешит до известного предела —

Дальше локтя не пойдешь или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела:
Ни объятье невозможно, ни измена![214].

Они больше не могли быть там, где «объятье невозможно». Они больше не могли жить в разлуке. С Томасом Хартли. Поэтому настало время, когда герои романа должны были начать новую жизнь. На сей раз именно в таких образах, какими их задумал автор.

Из интервью Джеймса и Виолы Эджерли

Джим: Идея фильма перестала для нас быть иллюзией на пути в Бристоль, когда мы готовили фестиваль и, как обычно, ехали на просмотр в театр, приславший заявку на участие. В дороге мы рано или поздно всегда возвращались к любимой теме.

Виола: Мы говорили о том, что экранизаций о жизни Шекспира, как ни странно, не так много. Я предположила, что если кто-то возьмется за экранизацию истории, придуманной Джимом, для нас это будет огромной творческой потерей. Так, по дороге в Бристоль, почти в духе гастролей самого Шекспира родилась идея фильма. Настал момент, когда стало понятно, что мы должны снять его сами.

Джим: Работа над сценарием и формирование команды шли параллельно. Я не раз говорил о впечатлении, которое оставило в отрочестве эссе Вирджинии Вулф «Своя комната». А в зрелом возрасте целая цепь открытий, прозрений, событий моей собственной жизни, порой просто мистических, вовлекла меня в эту эпоху. Я писал свою книгу, вчитываясь в тексты Шекспира, опираясь исключительно на них. Меня интересовало, почему его так волновали истории женщин, переодевшихся в мужское платье, тема близнецов, любовь и привязанность брата к сестре, а еще его реальные современники и друзья, каким был, например, Ричард Филд.

Виола: Поразительно, как похожа по темпу, манере общения, поведению, восприятию на нашу жизнь их динамичная живая эпоха. Ответы на многие вопросы при внимательном заинтересованном прочтении лежат на поверхности.

Джим: Подумайте, какие были люди — жадные до событий, новых знаний и технических достижений, открыватели и завоеватели. В том числе и женщины. Одаренные, талантливые, у которых, как говорила Вирджиния Вулф, не было шанса проявить свою индивидуальность. Уникальное, современное, актуальное — эти понятия в их соответствующих эпохе синонимах были для шекспировского времени такими же волнующими, как для нас. А, возможно, даже более востребованными, чем сегодня.