Серебряный мир (СИ)

Когда-то я думал: хорошо быть крутым фотографом. И таковым себя считал. Теперь, когда я действительно несколько «покрутел», такая точка зрения не представляется мне однозначной. Вспоминаю себя: любая задача казалась по плечу. Я рвался напролом… и многое получалось. Глубоко заблуждается тот, кто думает, что с опытом становится работать легче. Это один из мифов нашей культуры. На самом деле все происходит с точностью до наоборот. С опытом работать все труднее и труднее. «Замыливаются» глаза. Все труднее делать открытия, и происходит это реже и реже. В композиции тянет на шаблон. Это далеко не все проблемы. Как их избежать? Для этого нужно понять, зачем нам опыт. Если бы мы не имели опыта, у нас и через десять лет занятий фотографией слипалась бы пленка в бачке. В половине снимков был бы кривой горизонт. Недодержка чередовалась бы с передержкой. Et cetera, et cetera. Опыт нам нужен, чтобы уверенно чувствовать себя в море технических проблем. Когда говорят об опыте, обычно имеют в виду опыт такого рода. Гениальности он не прибавляет. Для того, чтобы приобретать творческий опыт, надо научиться прежде всего хранить то, что есть. Но не теряется ли у Вас свежесть взгляда? Если сие проявляется хоть в малейшей степени — это тревожный симптом! Умейте просыпаться каждое утро с новыми глазами!

То и это, или Шкала приоритетов

Троянскому коню в зубы не смотрят.

Ему смотрят под хвост.

О. Смирнов

«Не любишь ты, Женя, технику, — сказали мне как-то коллеги. — Нехорошо». — «Я люблю женщин! — рявкнул я, разозлившись не на шутку. — А вы люби́те свою технику!»

На меня очень круто обиделись. Я на них — тоже, но злость быстро прошла: ведь я давно понял, что они технари, считающие себя творцами. Мне непонятно, как можно полдня мусолить особенности какой-то там заумной «никоновской» программы. Скучища все это! Если только так послушать, для общего развития…

Творчество и техника — это что-то вроде неудовлетворенных пожилых супругов. Кажется, неплохое сравнение, но если рассуждать дальше в том же духе, придется встать на скользкий путь; неизбежно возникновение вопроса: какое начало, мужское или женское, принадлежит творчеству, а какое — технике? Похоже, творчеству принадлежит мужское начало, а технике — женское, потому что творчество несет идею, техника же помогает творчеству ее воплощать. По крайней мере, так должно быть. Впрочем, сейчас все перепуталось. Эмансипация! (Да вы, батенька, сексист?..) Теперь мало кто знает, как приоритеты должны быть расставлены. Представьте себе: встречаются два кр-рутых фотографа. Возможное начало разговора: «Представляешь, дружище, пошел я вчера мусор выбрасывать, да задрал рыльце. А там та-акие облака…» Через две минуты, однако, об облаках никто не будет помнить. Разговор пойдет о пленках, проявителях, матрицах, компьютерах, объективах и прочей технике. И ничего удивительного в этом нет. Говорить о технике легко и приятно. Говорить о творчестве приятно, но нелегко. Творческие проблемы сидят в нас гораздо глубже, чем проблемы технические. Даже чтобы их сформулировать, не то что решить, нужно много времени, и поэтому разговор неизбежно выливается в техническое русло. В конце концов, конечно, каждый всегда один на один со своим творчеством. Но нельзя же все сводить к технике! Что получается: потрещали о всяких таких делах — вроде деловой разговор получился… А облака-то улетели.

Все помешаны на техническом качестве. Как ни странно, но прогресс технический, открывая невиданные доселе горизонты, нисколько не способствует прогрессу творческому, скорее наоборот. Мерзкое понятие «евростандарт» уже проникло и в искусство. Почему я считаю евростандарт мерзостью? Омерзителен любой стандарт… Образы, психология — сегодня это никого не интересует. Этот кавардак начался не сегодня и не вчера. Массовая культура не знает пощады. Поначалу клиент хотел видеть себя в сочных цветах (при этом будучи не в состоянии объяснить себе самому, зачем это нужно), теперь ему этого мало, хочется еще чего-нибудь эдакого, причем чего именно, он опять же толком объяснить не может. Одним словом, евростандарт ему подавай. Человек всегда хотел казаться лучше, чем есть, но только с появлением евростандарта в искусстве эта лесть стала в некоторой мере утонченной. Действительно, посмотришь на какую-нибудь смачную фотографию и подумаешь: вот это да, великолепно, как тщательно все просчитано, придраться не к чему. Объект съемки приобретает значительность, которой в жизни у него нет. Посмотрите, какие честные у всех депутатов глаза. Какие телячье-радостные — у евангелистов и прочих сектантов. Список можно продолжить. Колдовство длится, пока не одернешь себя: это изображение — пустышка. Я купился, как античный конь, ржущий при виде скульптуры собрата-коня. Наверно, евростандарт придумали древние греки. Просто у них не было возможности тиражировать свои произведения. Этим занялись мы.