Серебряный век. Жизнь и любовь русских поэтов и писателей

В Париж Гиппиус и Мережковский приехали в приподнятом настроении, мечтая о более упорядоченной и разумной жизни, чем в России. Даже у сдержанной Гиппиус Париж вызвал восторг. «Помню темные, желтые ночи на балконе нашего отеля на Елисейских Полях. Вверху – ясное, бархатное небо в звездах. Внизу – вся Avenue сверкает огнями и полна нежным переливчатым звуком бубенчиков бесконечных фиакров. Как пахнет весенний воздух!».

Постепенно у Мережковского и Гиппиус образовалось нечто вроде салона, куда приходили самые разные люди.

«Была у нас и какая-то полудомашняя, смешанная среда. Для нее явились (сами собой образовались) наши “субботы”. Русские, – а французы на них не бывали, их мы приглашали отдельно, большею частью вечером. Субботы же днем – это старые наши друзья-писатели конечно, неудачные эмигранты, поэт Минский, поселившийся здесь после бегства с “порук” от страха за две свои “мэонические надстройки” в газете Ленина в 1905 году, и Бальмонт с одной из очередных своих жен (которой по счету не помню), пышной и красивой москвичкой Андреевой. Бальмонт тогда быстро уехал из России после своего стихотворения “Кинжал”, за которое, как его пугали, его могли арестовать. Бывали и просто русские интеллигенты, давно почему-нибудь в Париже застрявшие. А главное – приходили, часто незнакомые, люди новой эмиграции, какой не было ни прежде, ни потом. <…> Были и русские богатые, жившие, даже порой совсем прижившиеся, в Париже. Не старого типа “прожигатели жизни”, – если они еще водились – мы их не знали, – но другие, скептики, случайные европеисты, неудачники на родине, коллекционеры, меценаты… Одного из сыновей московского миллионера Щукина мы хорошо знали».

Но были ли так легки и беспристрастны эти новые учение и тройственный союз? В своем письме к Философову Мережковский признается: «Формулу твою: «я+ты+Зина, – всем сердцем принимаю. Я уже давно чувствовал, что это так. Знаю, как трудно, особенно, мне трудно, – но Господь поможет». И в другом письме: «…мне особенно больно и страшно, потому что хотя тебя меньше люблю, чем Зина (но все-таки люблю, видит Бог, и всегда буду любить!»

Но чтобы ни происходило в жизни, какие бы связи ни рвались и ни рушились, ничто не могло поколебать уверенности Гиппиус в правоте своего дела. И об этом она пишет в письме Философову в апреле 1913 года: «В минуты последней тяжести я могу осуждать только себя, свою слабость, половинчатость, свое легкоыслие при величайшей дерзости, – куда уж мне судить других? Но я не могу усомниться в самом деле, именно таком, именно том, в какое верю. Я погибну, сгорю или буду наказана, но Оно все равно останется, и такое, каким я его вижу».

Но таким ли слаженным и нерушимым был союз Мережковских, как это выглядело со стороны?

Были ведь и настоящие искусы. Душевного характера. Так переписка с Ольгой Флоренской, сестрой Павла Флоренского, – показывает нам и другого Мережковского – трепетного и смятенного.

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

15 bis, Rue Théophile GAUTIER

Paris XVI

10.17. 1907