Середина Жизни

В то время: я занимался строительством церкви, организацией рок-клуба и переписыванием песен. Всё это – меня вдохновляло. И я сел писать диссертацию на тему «Социальные трансформации украинского общества» – работу, которая заняла почти десять самых насыщенных лет моей жизни. Я стал писать её, потому что знал: наша страна изменилась; и люди в ней – тоже. И около половины её – было посвящено музыке.

Тот факт, что я занимался серьёзной научной работой – открыл для меня двери в Москву; и я стал бывать там чуть ли не по шесть раз в год.

На социологической конференции, на которую я попал в один из этих своих приездов, собрались самые необычные люди из всех уголков страны. Каждого из них – можно было поместить под стекло и выставить в музее в качестве постоянной экспозиции. Однако был среди них один – больше всего заслуживший моё внимание. Он – был специалистом в области рок-песен и казацких танцев. Его статья – была посвящена революции в сфере советской рок культуры: как это началось, как выглядело, к чему может привести в будущем. Его доклад – заинтересовал меня больше всех остальных на одной из главных конференций страны. Тогда: я решил поговорить с ним более детально – и стал задавать ему вопросы в перерывах между лекциями на кофе.

Я рассказал ему о своём рок-клубе; о том, что пишу диссертацию и что меня интересует его тема. Внимательно выслушав мои слова с серьёзным видом старого социолога – его губы неожиданно растянулись в улыбку, а сам он засмеялся:

– В таком случае: обращаться вам нужно вовсе не ко мне. У меня есть один знакомый – Смирнов – лучше него вам никто не поможет постичь рок-культуру, наверное, во всей стране.

– Действительно?! И как же я могу встретиться с этим вашим товарищем Смирновым?

– Хм… – он на несколько минут ушел в глубокие раздумья, – он очень странный и довольно замкнутый человек – с этим и правда могут возникнуть проблемы. Но знаете, что: я дам вам его номер телефона – позвоните ему; скажите, что от меня и расскажите о вашей статье.

– Диссертации.

– Не важно. В наше время: учёные стали больше обращать внимание на рок-культуру; но до академических кругов – нам всё ещё далеко. Смирнов всегда мечтал о том, что бы рок-группы, однажды – вышли из подвалов и залов домов культуры; и стали выступать для широкой публики, на больших сценах.

– Когда-нибудь – это обязательно произойдёт.

– Пока не изменится наша страна – это и многое другое – будут оставаться бесполезными мечтами.

– Страна уже меняется.

– Это да; но разве к лучшему? Не знаю – никто не знает. Всё, что я и вы можем сказать по этому поводу: что нас ждёт что-то грандиозное, что войдёт в историю.

Шло лето восемьдесят шестого года. Я позвонил Смирнову и он – почти сразу согласился принять меня у себя дома и обо всём поговорить.

В его доме: царила звенящая пустота. В его двухкомнатной квартире на окраине Москвы – не было ничего, кроме самого необходимого: плиты, стола, стульев, кровати и шкафа. В жизни этого человека – был один рок-н-рол – и больше ничего. Всё прочие – просто не цепляло и не интересовало его. Совсем неудивительно, что этот человек – долгие годы прожил в одиночестве.

Он показал мне шкаф, в котором висело всего два костюма: один – запасной, на случай, если что-нибудь случиться с той одеждой, которая была на нём и которую он носил постоянно; и второй – невероятно дорогой и роскошный костюм – висел у него в шкафу только для посещения рок-концертов. Он показал мне дорогие, уникальные сапоги до колен, полностью покрытые разными узорами – тоже исключительно для рок-концертов.

Он был знаком со многими известными музыкантами того времени; а одному из членов группы ДДТ – не помню, как его звали точно – был близком другом. Поэтому, он первым узнавал о рок-концертах; и всегда одним из первых доставал билеты и приглашения.

Я дал ему почитать некоторые свои работы, посвящённые рок-музыке. А после: мы долго сидели за разговорами о времени и культуре на его голой кухне, попивая ни чай, ни кофе, ни пиво – а простую воду из-под крана.

Что и говорить: я знал, что понравился этому Смирному. Его очень заинтересовали мои работы – несколько раз, он меня за них даже похвалил. Но потому: всегда оказывалось, что я опаздываю на поезд, который уже на следующий день должен был привести меня в мой далёкий город – и нам приходилось прощаться до следующего раза, который настанет через несколько месяцев. А затем: мы встречались снова.

Полгода пролетели как птицы мимо окна, дав себя рассмотреть лишь краем глаза. В нашем городском рок-клубе я занимал уважаемые должности жюри и организатора первого в истории города рок-фестиваля, в котором должны были принять участие лучшие группы нашего города. Мы быстро росли: из актового зала технического института, где я преподавал – мы медленно, но решительно стали перебираться в дома культуры разных промышленных комбинатов.