Серьезные мужчины

Еще мальчишкой он однажды ходил с друзьями считать паровозы с пешеходного моста. Увидел на узкоколейке парочку сбегавших любовников – они спешили к платформе, боясь, что за ними гонится весь мир. Мужчина нес черный саквояж, а девушка – маленькую тканую сумку. Много лет спустя, даже теперь, в этот дождливый вечер, где-то в закоулках ума Ачарья связывал любовь с легкостью, а брак – с перевесом багажа. Обычно, когда они с Лаваньей прибывали в аэропорт, он толкал груженую тележку, словно гостиничная обслуга к дверям номера. Еще и поэтому было странно подниматься по пандусу. Он впервые куда-то отправлял Лаванью одну. Обычно это она его провожала. Или же ехала с ним, а это всегда было целое дело. Она никогда не позволяла мужу ездить с заплечными сумками. Чемоданы. «Так одежда не помнется», – говорила она. Он втайне обожал ее логику и даже соглашался с ней, но сумка для него осталась символом бродячей свободы, несовершенством, сообщавшим путешествию меньшую значимость, а точке назначения – мимолетность. Чемодан же символизировал великие отъезды и напыщенные прибытия. Своего рода признание, вроде рубашки щеголя, что жизнь – важна. Однажды, когда он рассказал об этом Лаванье, она заверещала: «Ишь поэт какой, а сам бизнес-классом катаешься, а?»

Они добрались до стеклянных дверей терминала, где трое служителей аэропорта проверяли билеты пассажиров, попутно перемывая кости отсутствовавшему начальству. Ачарья порылся в кармане – искал билет Лаваньи. Только что купил его на стойке. Обрадовался, когда нашел, и вручил жене с широкой улыбкой. Она посмотрела на него встревоженно. Как-то он тут обойдется один?

– Открывай дверь горничным, – сказала она. – У меня есть мобильный Мину. Буду звонить ей каждый день.

– Кто такая Мину?

Лаванья глянула на него с отчаянием.

– Наша кухарка.

Он вытянул ручку чемодана и передал ей с вдумчивым угрюмым лицом, словно награду за жизненные достижения. Она потащила чемодан, шмыгая покрасневшим носом, прижимая платок к лицу. Прежде чем зайти в терминал, она обернулась посмотреть на мужа. Он махал ей. Юная пара позади нее приняла эти слезы за романтическую печаль разлуки. Молодежь одарила пожилых взглядом преувеличенного одобрения.

– Какая прелесть, – сказала девушка.

Лаванья исчезла где-то за рентгенами. Собравшись уходить, Ачарья почувствовал себя так же, как когда-то мальчишкой – когда совал письма в почтовый ящик. Эдакое неприметное облегчение, смешанное с докучливым подозрением, что вот было что-то в руках, а теперь потеряно.

Домой Ачарья добрался к двум часам ночи. К угрюмости просторных чистых комнат он был готов – и к призрачной тишине одиночества, почему-то отличной от тишины совместности. Отправился в спальню и включил в ночи Паваротти на полную громкость. Всего раз он увернул звук – когда звонил Лаванье на мобильный, спросить, долетела ли она. Она удивилась его звонку. Перекрикивая гвалт своих шумных родственников, она заорала – быть может, показать им, что ее мужу не все равно:

– Да, я долетела.

С восходом солнца он уже стоял на балконе, а дом все еще содрогался от стонов Паваротти. В конце арии, в мимолетной растерянной тишине Ачарья услышал звонок в дверь. Открыл и увидел горничную. Она попыталась войти, но внезапно грянул убийственный голос Тенора – и совершенно потряс ее. Не успела она оправиться, как Ачарья захлопнул дверь у нее перед носом. Когда пришла кухарка, он ей даже не открыл.

Все утро он простоял на балконе, тоскуя по вмешательствам Лаваньи и по ее несуразному мадрасскому кофе из кофеварки, ее неумеренному подтруниванию, почему это он не гуляет в своих «найках». Чтобы произвести на нее впечатление – если она станет ему сегодня звонить, – он натянул тренировочный костюм, надел кроссовки с пружинящим действием (или как это называется) и отправился на улицу. Думал прогуляться по внутренним переулкам Нейви-нагара, но через десять минут повернул назад, не в силах выдержать зрелища взрослых моряков в белых шортах, направлявшихся на службу, и их волосатые ноги жали на педали велосипедов или стискивали бока мотоциклов. И вообще есть что-то глупое в людях, носивших в муссоны белое. Домой возвращаться не хотелось. И он погулял по Кварталу еще и обнаружил, что местный чистый голубой бассейн по утрам все-таки посещают.

Часть бассейна отгородили для толстых женщин, танцевавших какую-то курьезную аэробику. Их было восемь, и их нервные взгляды сновали между дамой-инструктором и оторопевшим Ачарьей. Рядом с тем местом, где он стоял, маленькая девочка пыталась поплыть без надувных нарукавников. Она боялась и говорила каждому, кто плавал рядом:

– Мы же друзья, да?

Он вспомнил Шрути и попробовал встретиться с девочкой взглядами, улыбнуться ей. Но его отвлекла женщина в бассейне, пытавшаяся научить свою мать плавать.