Серьезные мужчины

– Сто семьдесят девять, сто восемьдесят один, сто девяносто один, сто девяносто три, сто девяносто семь, сто девяносто девять, двести одиннадцать, двести двадцать три, двести двадцать семь, двести двадцать девять…

Репортерша сверялась с распечаткой. В ней была колонка из первой тысячи простых чисел. Она проверяла, не сбился ли Ади. Айян услышал щелчок камеры, но, когда обернулся, фотограф присмирел.

Ади меж тем продолжал:

– Шестьсот шестьдесят один, шестьсот семьдесят три, шестьсот семьдесят семь, шестьсот восемьдесят три, шестьсот девяносто один, семьсот один, семьсот девять, семьсот девятнадцать, семьсот двадцать семь, семьсот тридцать три…

Репортерша глянула на Айяна и вскинула брови.

Ади продолжал чуть быстрее:

– 4943, 4951, 4957, 4967, 4969, 4973, 4987, 4993, 5003…

Так оно длилось себе и длилось, пока он наконец не произнес:

– 7841, 7853, 7867, 7873, 7877, 7879, 7883, 7901, 7907, 7919. – И умолк.

Репортерша оторвалась от шпаргалки и захлопала в ладоши.

Ади извлек наушник и быстро глянул на отца, тут же поняв свою ошибку. Сунул наушник на место. Фотограф защелкал.

– Вообще-то, – сказал Айян, вставая между фотографом и сыном, – могу ли я кое о чем попросить? – Он вынул наушник у Ади из уха и сунул его мальчику под рубашку. – Не могли бы вы сфотографировать моего сына без слухового аппарата? Понимаете, мы не хотим, чтобы он выглядел инвалидом.

– Понимаю вас, – сказала репортерша.

– Могли бы вы приглядеть, чтобы в газете его напечатали без слухового аппарата?

– Не беспокойтесь, – ответила она благожелательно.

Фотограф попросил Айяна встать рядом с сыном. И принялся снимать.

– Сколько вы хотите наделать фотографий? – с веселым изумлением спросил Айян.

Фотограф не ответил. Продолжил щелкать, а потом резко прекратил. Сложил технику в сумку и молча вышел.

Репортерша пристроила планшет на колени, изготовилась записывать и улыбнулась Ади.

– Ты очень одаренный, Адитья, – сказала она по-английски. – Можно тебя немного поспрашивать?

Айян сунул наушник сыну в здоровое ухо. Это был наушник от «уокмена», приделанный к корпусу от слухового аппарата. «Уокмен» был приклеен скотчем к животу мальчика под рубашкой.

– Тебе слышно? – прошептал Айян сыну. Мальчик кивнул.

– Хочу тебя расспросить, Адитья, – повторила репортерша.

– Хорошо, – отозвался Ади, залпом выпив стакан воды.

– Почему тебе интересны простые числа?

– Простые числа – непре… непредсказуемы. Вот поэтому мне нравятся простые числа.

– Как тебе удается так легко называть их подряд, по памяти?

Мальчик вскинул палец, будто собираясь ткнуть в наушник. А потом захихикал.

– Не знаю, – ответил он.

– Какие у тебя планы на будущее?

Ади пожал плечами и глянул на отца.

– Он, видите ли, очень застенчивый, – сказал Айян.

– Кем ты хочешь стать? – спросила репортерша, не обращая на Айяна внимания.

Ади вновь глянул на отца и лукаво хихикнул.

– С ним не очень легко разговаривать, – сказал Айян. – Я могу за него ответить, если так проще.

Она обдумала предложение.

– Примерно год назад, – заговорил Айян, не дожидаясь ее решения, тихо и вдруг заговорщицки, – когда учил его числам, я заметил, что он различает закономерности. Он выбирал числа вроде трех, пяти, семи, одиннадцати и говорил, что они ему нравятся. Позднее я осознал, что он это говорит о простых числах. Как он начал опознавать их, для меня до сих пор загадка.

* * *

В сиянии утреннего света, озарявшего мух, люди со своими ведерками выстроились в две молчаливые очереди. Хоть никогда и не говорили по-английски, они, сами того не ведая, считали себя «дамами» и «господами». Два арочных окна в вышине над общими туалетами – часть стекол разбита задолго до того, как начались воспоминания этих людей, – ослепительно сияли, словно сам Бог собрался пообщаться. Айян прибыл к концу очереди «господ» с синим ведерком и «Таймс оф Индиа», облаченный в просторные шорты и безразмерную футболку. Мужчина, стоявший впереди, приметил его и сказал:

– Я видел сегодняшнюю статью.

Постепенно все головы повернулись к Айяну, и разлетелась новость: Ади пропечатали в «Таймс оф Индиа».

Туалетные очереди частично распались, и люди подтянулись к Айяну, развернувшему свой экземпляр газеты. Внизу девятой страницы была статья «Юный гений может назвать по памяти первую тысячу простых чисел». Рядом – эффектная фотография сияющего Ади. На фотографии он был с чем-то вроде слухового аппарата. Айян, увидев статью, молча проклял репортершу и фотографа. Но никто не заметил, что наушник у Ади в правом ухе – которое слышит. Даже Оджа. Такое в глаза не бросается.

Кто-то из женщин поставил ведро на пол и протолкался поближе к газете.

– Но я что-то не понимаю, а чего такого мальчик сделал, – сказал кто-то.