Сергей Бондарчук. Лента жизни

Я расспрашивала многих свидетелей этих страшных дней. Георгий Бурков – последний, кто разговаривал с Василием Макаровичем. Они ходили по палубе корабля, где жили, и говорили, как всегда, о главном – о судьбах людей в современном обществе. Неожиданно Василий задал Георгию вопрос: «А ты знаешь, кто герой нашего времени?» – «Кто?» – «Демагог!» – ответил Шукшин. Поздно вечером друзья расстались. Шукшин пошёл к себе в каюту, Георгий – к себе. Вскоре Бурков заснул. А когда проснулся, часы показывали около десяти часов утра. Он зашёл в каюту к Шукшину. Друг лежал в кровати на левом боку. Что-то в его позе показалось Буркову «не таким». Но он прогнал от себя дурные мысли. Вернулся к себе в каюту. Там он вскипятил чайник, заварил в двух стаканах чай и отправился будить Шукшина. Он увидел Василия, лежавшего в той же позе на левом боку. Он дотронулся до руки друга и ощутил неестественный холод. Бурков, не веря происходящему, вышел в коридор. Навстречу шёл Николай Губенко. Бурков остановил его и, взяв за руку, сказал: «Пошли к Васе». Видимо, что-то было в его лице такое, что заставило Губенко отшатнуться и закричать: «Что-о? Нет-нет, не хочу, не могу!» И всё же именно Николаю пришлось первым убедиться в том, что Шукшин умер. Он вошёл в его каюту, проверил пульс. Пульса не было. Спустя несколько минут о трагедии уже знала вся съёмочная группа. Дальнейшее мне, уже в Москве, рассказал Вадим Иванович Юсов. Специально вызвали самолёт и доставили Шукшина в Волгоград. В областной больнице поставили диагноз – сердечная недостаточность. Из Волгограда цинковый гроб на военном самолёте должны были доставить в Москву. Вылететь сразу не удалось – сотни волгоградцев запрудили взлётную полосу, и траурная процессия шла мимо самолёта в течение нескольких часов. Наконец разрешили взлёт. «И тут, понимаешь, Наташа, – рассказывал мне Вадим Иванович Юсов, – гроб с телом Васи установили в отсеке, который должен был быть разгерметизирован, в штатном порядке. А мы: Коля Губенко, я, Вячеслав Тихонов, Бурков и твой отец находились в другом отсеке. Перед разгерметизацией к нам вошёл капитан военного самолёта и спросил, указывая туда, где стоял гроб: “Все вышли? Там никого нет?” А мы молчим, не можем ничего сказать, ведь там лежал Василий».

Лида Федосеева в это время была в Варне. Ей не сказали о случившемся, только сказали, что Шукшина положили в больницу. Но в Москве, увидев лица друзей, встречавших её у трапа, она схватилась за сердце. «Что случилось?» – спросила она. «Вася умер», – ответили ей. Всю дорогу Лида прорыдала и кричала: «Не может быть! Не может быть!»

Говорят, Андрей Тарковский, когда ему сообщили о смерти его друга, потерял сознание. А Владимир Высоцкий впервые в жизни заплакал: «Я даже маленький плакать не мог, а тут впервые брызнули слёзы из глаз…»

Друзья добивались во властных инстанциях разрешения похоронить Шукшина на Новодевичьем кладбище. Но у властей были иные планы. «Слишком жирно будет! – сказал кто-то из сановных чиновников и дал распоряжение хоронить на Введенском кладбище. Там уже стали готовить могилу, но мой отец лично отправился в Моссовет и потребовал, чтобы Шукшина похоронили на Новодевичьем. И добился этого. Прощание было в Доме кино. Приезжали даже из других городов. Многие с веточкой калины, иные пытались положить в гроб крестик или икону. Его хоронили как христианина.

«Неожиданная и трагически безвременная смерть оставила незавершёнными многие планы Василия Макаровича, – вспоминал отец. – Теперь о Шукшине рассказывают немало легенд. Мне же хочется сказать, что он был таким же непростым, бесконечно самоотверженным и неоднозначным, как и его шолоховский герой».

Работу прервали раньше срока, а неснятые сцены с участием Шукшина потом доснимали в павильонах с дублёром – актёром Юрием Соловьёвым. Озвучил его героя актёр Игорь Ефимов. Из-за смерти мужа не смогла озвучить свою героиню и Лидия Федосеева-Шукшина. Её Глаша говорит голосом Натальи Гундаревой.