Сергей Михалков

Почесухин. Про Новые бани! Второй месяц парилка у них на ремонте. Мы там руководство менять собираемся. Не обеспечивает оно этот участок! (Сокрушенно.) Топтунова я туда назначил. Мужик, думаю, подходящий, спокойный. Идей никаких не высказывает. Опять же биография не вызывает сомнения… Подвел, проклятый! Обманул! Оказался морально неустойчивой личностью! В нетрезвом виде в женском отделении сплясал «барыню»! Пришлось отстранить от занимаемой должности как не оправдавшего доверия… Эх! Не надо было мне воду мутить — с парикмахерской его трогать… Вот какие пирожки! (Задумывается.)

Купец(прислушивается к словам Почесухина). Бог тебя знает, что у тебя на уме!.. Давай лучше пропустим еще по маленькой, а там на шампанею перейдем!

Почесухин(заметно хмелея). Кондратий Саввич! Ты меня уважаешь? Только ты мне правду скажи!

Купец(равнодушно). А зачем мне тебя уважать? Я сам по себе, а ты сам по себе! Я на том свете, а ты на этом.

Почесухин (соглашаясь). Это ты правильно сказал… Я на этом… Давай поцелуемся! (Обнимает купца, целует его в бороду.) И смех и грех, ей-богу! Ничего не чувствую! (Смеется.) Ровным счетом ничего!

Купец. А что ты должен чувствовать? Чай я не баба!

Почесухин. Давай еще раз. (Целует купца.) Ну ровным счетом ничего не воспринимаю!

Купец. А что ты должен воспринимать через мою бороду?

Почесухин. Как «что»? С частным торговым сектором запросто целуюсь — и хоть бы что. Никакого классового самосознания не чувствую! А ты чувствуешь?

Купец(машет рукой). Вот привязался, как шмель! (Зовет.) Чела-эк!

Словно из-под земли, возникает официант. Почесухин с удивлением узнает в нем сантехника Чуркина.

Официант (купцу). Звали?

Купец. Время пришло! Тащи шампанею! Дюжину! Стой! Ведро прихвати, каким из колодца воду черпают!

Почесухин (дергая за рукав официанта). Чуркин! Чего это ты в официанты пошел? Ты ведь сантехник?

Чуркин. Это я временно, Кирилл Спиридонович! Пока вы на своем месте сидите, мне ведь по специальности не устроиться! А Новые бани мы все равно на газ переведем!

Почесухин(сердито). Ну. с этим потом, потом… Мне сейчас некогда. Не видишь, я с народом разговариваю? (Показывает на купца.)

Чуркин (с иронией). Надо было вам лет на сто раньше родиться — цены бы вам не было!

Купец(Почесухину). Чего ты там еще заказываешь?

Почесухин. Куда уж тут заказывать. И так наелся, как дурак на поминках.

Чуркин проваливается как сквозь землю.

Купец(Почесухину). Сейчас ты мой каприз увидишь!

Почесухин. Какой каприз?

Купец. Думаешь, зря я ведро заказал?! Это и есть мой каприз! (Музыкантам.) Маэстро! Душевную! (Бросает музыкантам деньги.)

Музыканты с воодушевлением начинают опять играть. Купец, закрыв глаза, слушает мелодию: «Мишка, Мишка, где твоя улыбка…» Внезапно, как бывает только во сне, за столом, напротив Почесухина, возникает старый генерал царской армии, в полной парадной форме, при сабле и орденах. Почесухин от неожиданности вздрагивает.

Генерал. Здравия желаю!

Купец(открыв глаза и увидев генерала). Ба-а-а! Сосед по Преображенскому!

Генерал(переводит взгляд на купца). Вы имеете в виду полк?

Купец. Нет! Кладбище! Мы ведь с вами рядом лежим, на Преображенском! Мое кресло, ваш орел! Не узнали, ваше превосходительство?

Генерал. Запамятовал… Когда я из седла на плацу вылетел, мне память отшибло!

Почесухин(приходит на помощь генералу, показывая на купца). Это, так сказать, ваш сосед Кондратий Саввич Почесухин — купец первой гильдии! Родился в тысяча восемьсот двадцать девятом году, умер в тысяча восемьсот восемьдесят девятом! Блинов объелся! Мраморное кресло на черном граните!

Генерал. А вы, сударь… С кем имею честь?

Почесухин(робея). Управляющий предприятиями коммунального обслуживания… Кладбище в некотором роде в моем непосредственном подчинении.

Генерал. Очень приятно. Мечтал познакомиться. Имею претензии.

Почесухин(испуганно). А что такое?

Генерал. Вчера у меня с постамента чуть орла не маханули! А пытались!

Почесухин. Примем меры, товарищ генерал! Дам указание. Лично прослежу.