Сергей Орлов. Воспоминания современников. Неопубликованное

Скоропостижная смерть Сергея Сергеевича на пике творческих достижений оглушила ленинградцев. Я не представляю Орлова мертвым, но был некролог в «Литературной газете», вернулись скорбные ленинградцы, которые опустили гроб с телом дорогого нам человека в землю.

Лежит наш Сережа в Москве, но корни его в Ленинграде. Тут его молодь — посаженная и выхоженная.

Берет слово Анатолий Аквилев — ветеран войны, танкист. Он читает поэму, посвященную брату по оружию… Сгорели в танке сыны. Никто и никогда не утешит мать— ни скорбь Родины, ни бессмертие их, ни посмертные награды. Ничком распласталась на земле страдалица, исступленно ласкает она траву… Потеплела травушка — откликнулся родимый сынок…

Волглыми становятся глаза. Екатерины Яковлевны. Она открыто плачет — ей полегчало…

Явственно помню застенчивого Толю Аквилева, который протянул Сергею Сергеевичу блокнот, исписанный карандашом. Орлов полистал, и лицо его озарилось. Огромный цикл составился из прочитанного, и тут же эта подборка была подписана в набор.

В приемные и неприемные дни к Орлову приезжали земляки, заходили танкисты, шли художники, чтецы, поэты именитые и начинающие.

Поначалу он стыдился исполосованного огнем лица, прятал в перчатки чудом спасенные хирургом руки. Потом рубцы упрятались в бороде, ощетинились бакенбардами. Мы гордились его обличием — горелый танкист! Виделась нам, прежде всего, душа Сергея — прямая, бескомпромиссная, незащищенная. Он взрывался от пошлости и снобизма. Он говорил правду любому не моргнув глазом.

…Закрыт вечер памяти. Расходятся друзья.

Светлая грусть, высокая гордость, и, как вздох облегчения, вспомнился мне шуточный дудинский экспромт:

Орлов Сергей в «Неве» руководил
Поэзии убыточным отделом.
Ни времени, ни силы, ни чернил
В своей работе трудной не жалел он.

Он ежедневно преступал порог
Редакции и думал о победе…
И сам редактор вытащить не мог
Его домой намеком об обеде.

Он отощал, и сердце запустил,
И поредел в усердьи бородою.
Поэзия, известно, много сил
Берет, здоровью пригрозив бедою.

Но, как он ни старался, ни потел
Рубашкой чешской до последних ниток —
Не процветал поэзии отдел
И нес «Неве» лишь форменный убыток.

Все тут верно, кроме одного — при Сергее Орлове поэзия в «Неве» процветала. Рождались новые имена, набирала силу молодая поросль. Стороной обходили редакций пошляки и графоманы.

МИХАИЛ ХОНИНОВ Его стихи всегда в бою… [3]

Военных лет пора лихая —
Весь мир
В немолкнущих громах;
Земля под взрывами вздыхает,
И дым не тает в небесах.

Казалось, выжить невозможно
В разгуле тысячи смертей —
Ни ночью
В заревах тревожных,
Ни днем
В раскатах батарей.

Сигнал тревоги спозаранку
В окопах вздыбливал полки;
И шли грохочущие танки,
Бросались вниз штурмовики.

И, в лоб фашистов атакуя
С заданьем — выбросить
десант,
Машину вел свою стальную
Сережа — старший лейтенант.

Разрывом черные букеты
То слева встанут,
То правей…
Тупой удар!
И вспышка света
Бьет по глазам ножа острей.

Огонь охватывает танки,
Как кучу хвороста в жару;
Броня снаружи и с изнанки
Пылает чадно на ветру.

А он не прекратил атаки,
Покинув свой горящий танк,—
Сам был пылающий, как факел,
Сережа — старший лейтенант.

Как табуны коней гривастых,
Промчалось
много-много лет.
Но ежедневно,
Ежечасно
В сраженье был
Сергей-Поэт!

Как долгу верные солдаты,
Его стихи
Всегда в бою;
Они любить нас учат свято —
И жизнь,
И Родину свою.

ДМ. МОЛДАВСКИЙ Рыцарь в шлеме танкиста