— Это хорошо. Если позволите, я еще посплю. Поезд ведь только завтра?
— Да, — сказал я. — Поезд завтра.
Во дворе барон вытряхивал бобины пленки из плоских коробок прямо на землю, ворошил ее, пока не образовался змеиный клубок. Тогда он достал зажигалку, чиркнул, отскочил в сторону. Пленка вспыхнула, как порох. Пламя подпрыгнуло к белому небу, и мальчик, сидевший у стены, отбросил свой музер и забился в припадке.
— В крайнем случае скажем, что ничего и не было, — сказал барон.
— Так не было или было? — спросил я.
— Какое это имеет значение? — сказал Зеботтендорф, глядя в огонь. — Сегодня не было, завтра было. Что есть причина чему?
Маузер, лежавший на земле, вдруг выстрелил. Пуля взметнула пыль у ног барона. Тот отступил к порогу.
— Это от жара, — сказал он. — Это просто от жара.
— Блажен, кто не верует, — сказал я. — Властью, данной мне, объявляю переговоры прерванными на неопределенный срок.
— А что случилось? — удивился барон.
— Ничего особенного, — сказал я. — Просто рабби сейчас в Майоренгофе двадцать третьего года. И вернется ли он оттуда…
Барон понял меня не сразу.
Проводник ждал нас на том же месте. Начинало темнеть.
— Барон, — сказал я, — ведь вы умеете водить машиу?
— Да, а что?
— Садитесь за руль, — я спрыгнул, — и поезжайте сами. Большой привет фройляйн Ханне. Я остаюсь.
— Ну вот, — ворчливо сказал барон, — и где мне искать вас в следующий раз?
— Подозреваю, что следующего раза просто не будет, — сказал я.
— Вы опять спрячетесь на каких-нибудь болотах…
— Барон. Вы что, не понимаете: если все пойдет так, как идет, прятаться придется вам? И не на болотах…
— Не буду я прятаться. Надо же: хотел, чтобы всем было хорошо…
Он газанул: из-под колес рванулись струи песка и мелких камешков. "Виллис" умчался.
Иерусалим, этот центр мироздания — очень маленький город. Наверняка всякий, кто поднимался по его кривым узким улочкам, примерял на себя тяжесть креста…
Я остановился у двери первого же православного храма. Худощавый пожилой священник — я почему-то подумал, что он из бывших офицеров — с удивлением воззрился на долговязого английского сержанта.
— Батюшка, — сказал я, — исповедуйте меня.
18
С таксистом Николай Степанович расплатился двумя московскими жетонами на метро.
У входа в сад стояла телегруппа. Девушка с микрофоном задавала проходящим один и тот же вопрос: знают ли они, кто такой Гумилев. То ли хотели продемонстрировать образованность широких масс, то ли обличить невежество толпы.
— Oh, yes! — воскликнул Николай Степанович. — Russian Kipling!
Светлана посмотрела сурово.
Первым речь держал мэр — тот, который продал Петербург финнам по самую Поповку.
— Большевики планомерно уничтожали русскую культуру, — говорил он четко, будто читал лекцию. — Вот и сейчас их партия рвется к власти, и она снова начнет с уничтожения поэтов. Потому что поэты в России всегда исполняли роль пророков и провидцев. Мы не знаем, где могила Николая Степановича Гумилева и вряд ли когда-нибудь узнаем…
— Надеюсь, — пробормотал Николай Степанович. На него оглянулись укоризненно.
— Но имя его осталось в народе, и вот теперь мы, благодарные потомки, этим рукотворным памятником отмечаем его место в своих сердцах, в сердце города, который он любил и в который всегда возвращался…
Чем-то мэр похож был на придуманного Ярославом бравого солдата, но прошедшего не психушки и фронты, а университеты и библиотеки.
Мэра сменил академик Лихачев.
— Я моложе поэта всего на двадцать лет, — начал он и улыбнулся. — И мне посчастливилось дружить с людьми, близко знавшими Николая Гумилева. Я скажу сейчас странную фразу, и вы мне, может быть, не поверите, но: мне повезло родиться в России в начале века. Это было феерическое время, время такого культурного богатства и разнообразия, время таких вершин…
— Конечно, у него баб был больше, чем у Пушкина, — сказали сзади.
— Что это с вами? — шепнула Светлана. — Вы краснеете?
Николай Степанович промолчал.
Выступал еще академик Панченко — он заметил, что обычно на детях гениев природа отдыхает, но в данном случае отец и сын Гумилевы опровергли этот постулат. Потом он добавил, что интеллигенты — это недоучки и бездельники, а Николай Гумилев был профессионал и работяга. А теперь, когда ушел и Лев Николаевич. и поговорить не с кем…
Его сменил поэт Кушнер. Потом выступали другие поэты и среди них даже один военный моряк, а также внук адмирала Шефнера. Николай Степанович обратил внимание на пожилого юношу, спевшего под гитару звонким голосом: "Я спал, и смыла пена белая меня с родного корабля, и в черных водах помертвелая открылась мне моя земля:"
— Дайте-ка я вам лицо вытру, — сказала Светлана.
— Это ветер, — сказал Николай Степанович.
Народу было тысячи две. Среди простой публики попадались странные люди.
Был, например, десяток всадников в форме александрийских гусар, но на разномастных конях — как в войну. Были казаки с благородными старообрядческими бородами. Были юноши в цилиндрах и котелках. Много кого было…
Появился у микрофона и явно незапланированный оратор…
— А кто погубил Гумилева? — закричал он без предисловий. — Вы задумывались?