Убийства «Зебра» были названы так из-за межрасового характера: преступниками являлись пять чернокожих мужчин, которые убили пятнадцать белых мужчин, женщин и детей в 1973–1974 годах в Сан-Франциско за период в 170 дней. Они принадлежали к культу «Ангелы смерти» внутри организации «Нация ислама» под руководством Элайджи Мухаммада. Выяснить, насколько организация поддерживала этот культ и действия «Ангелов смерти», так и не удалось. Членами или «крыльями» «Ангелов смерти» становились те, кто убил («ужалил») как минимум девять белых мужчин, пять белых женщин или четверых белых детей. Как только кандидат совершал требуемое количество убийств, его фотографию помещали на доску в региональном отделении «Нации ислама», добавив к ней пару крыльев за спиной. В октябре 1973-го в калифорнийском отделении «Нации ислама» было пятнадцать «Ангелов смерти»100
.Пять новых кандидатов разъезжали группами по двое-трое и убивали своих случайных жертв на автобусных остановках, в телефонных будках и круглосуточных прачечных, а то и просто на улицах. Они говорили, что убивают «ради Аллаха меченых змей – голубоглазых демонов». Хотя они должны были только убивать, зачастую преступники насиловали и грабили своих жертв, что противоречило правилам культа. В основном в жертв стреляли, но бывало, что и резали ножом, а некоторых похищали и подвергали пыткам. Первые убийства «Ангелов смерти» проходили скрытно, но затем преступники, распоясавшись, стали использовать одно и то же оружие, так что полиция быстро связала эти убийства вместе и подняла на ноги весь Сан-Франциско.
Один из кандидатов в «Ангелы» предположительно полетел в Чикаго, в штаб-квартиру «Нации ислама» и потребовал досрочного перевода в «Ангелов смерти». Ему отказали, и он стал убивать с еще большей ожесточенностью. Когда старший представитель организации – его личность установить не удалось, – прибыл в Калифорнию и попытался прекратить убийства, согласившись досрочно перевести кандидатов в «Ангелы», отказали уже ему. Кандидаты объяснили, что остальные «Ангелы смерти» им теперь не ровня, ведь они совершили куда больше убийств. Смертельная кампания продолжалась.
В мае 1974 года один из пяти кандидатов вышел из группы и согласился свидетельствовать против нее: он выдал имена остальных членов. Под суд пошли только четверо – Джесси Кук, Ларри Грин, Мануэль Мур и Джей Си Саймон; у двоих из них не было истории предыдущих преступлений. После самого долгого на тот момент процесса в Калифорнии, который длился больше года, всех четверых приговорили к пожизненному заключению. Считается, что «Ангелы смерти» в Калифорнии могли убить 135 мужчин, 75 женщин и 60 детей, всех белых, однако полиции не хватило доказательств, чтобы обвинить оставшихся 15–20 последователей культа101
.Тед Качинский – Гарвард,
Унабомбер и его миссия
Тед Качинский, который посылал по почте и подбрасывал бомбы ученым и высокопоставленным управленцам, связанным с высокими технологиями, предположительно считал, что технологии развились до такой степени, что начали представлять для человечества реальную угрозу. Блестящий математик, доктор наук, Качинский удалился от общества в допотопную хижину в Монтане, откуда атаковал своими бомбами цивилизацию на протяжении двадцати лет – за этот срок от его рук многие серьезно пострадали, а трое были убиты. Известный как Унабомбер, он заставлял средства массовой информации публиковать свои манифесты, в которых протестовал против доминирования высоких технологий и международных корпораций. Его удалось поймать, когда члены семьи узнали в манифестах характерные выражения Качинского и предупредили ФБР.
Точность профиля Качинского, составленного ФБР, подвергалась критике (см. Главу 9). Более того, до сих пор остаются вопросы относительно личности Качинского, а также природы и характера его преступлений. Математик, учившийся в Гарварде и получивший докторскую степень в Университете Мичигана, некогда профессор Университета Калифорнии в Беркли, Качинский может считаться самым образованным серийным убийцей в истории. После поимки у него не выявили никаких органических признаков ментального расстройства. Что же заставило это выдающегося ученого перейти черту и начать убивать?
Власти изображали Качинского мрачным отшельником, который внезапно «сломался» после двух лет в Беркли и удалился в глушь, в хижину в Монтане, откуда выходил только ради своих убийств. Из-за своих убеждений, и даже убийств, Качинский завоевал определенные симпатии, поэтому властям было важно дискредитировать его и его миссию.