От бессонницы в голове шумело. Еще звучали в ушах отголоски ночного боя, стояли перед глазами казненные. Под воспаленными веками качался на виселице мир.
Ваан, уединившись в комнате, которую еще вчера занимал обер-лейтенант, хотел отдохнуть. Лучом карманного фонарика он посветил себе, увидел на столе керосиновую лампу, зажег. Огонь весело качнулся, и комната ожила. И вдруг Ваан замер: на кровати, укутавшись в одеяла, лежала женщина. Ее волнистые волосы были рассыпаны по подушке.
— Прошу прощения, фрау! — начал Ваан по-немецки. — Я должен вас потревожить.
Не открывая глаз, женщина сказала:
— Я по-немецки говорю плохо.
— Вы не жена командира роты? — дрогнул голос Ваана.
— А вы что, не немец? — невидимая рука словно смахнула с ее лица улыбку.
— Нет, я командир партизанского отряда.
Женщина сжалась в комок.
— Я из ваших…
— Из наших? — вспыхнул Ваан. — Наши врагов в постели не греют.
Женщина пришла в себя. Как бы случайно откинула покрывало, приоткрыв плечи. Ваан подошел, бесстрастной рукой прикрыл ее краем одеяла.
— Вы, фрау, слишком беспечны. Одевайтесь, нам есть о чем поговорить.
Ваан отвернулся.
Она не спешила. Видно, искала белье. Тень ее ходила по стене перед глазами Ваана. Он поймал себя на мысли, что изучает эту тень.
— Поторопитесь! — повысил он голос. — Поторопитесь, говорю вам! — вырвалось приказным тоном.
… На дворе вставало апрельское утро. С гулом прокатилась на восток первая волна самолетов.
Постепенно тени отступили перед лучами солнца, прижались к хатам и изгородям. Ваан следил за журавлем, кружащим над одиноким тополем. Щупленький старичок, возивший на огород навоз, исподлобья изучал командира.
— Гляди, война его вдовцом сделала, — шамкая беззубым ртом, пытался улыбнуться старик. — Этот фашистский офицер подстрелил самку и выиграл пари.
— Пари?
— Да, пистолет…
Старик отвернулся. Сам с собой разговаривал. Тощий теленок пытался открыть мордой калитку. Та не поддавалась, и теленок жалобно мычал. Старик снова подошел к Ваану.
— И этот осиротел, — сказал он, показывая на теленка. — Мать немцы увели, вот он и остался сиротинкой. Это еще не все, сынок! Ох, не все… Полон двор скотины был — увели, кур да гусей и тех не оставили. У немецкого офицера глаз был наметанный, не взял только петуха дряхлого. Вот и считай: вдовый журавль, сирый теленок да петух-отшельник…
— Да, «вдовый журавль, сирый теленок»… — Ваан как бы взвешивал смысл этих слов. — Ну и сказал, дед!..
Из беззубого рта старика вырвался скомканный воздух:
— Вот что такое война. Думаешь, на этом все кончилось?.. Нет! Вот, глянь, весна пришла. А сеять нечем, да и кому? Не осталось ни волов, ни сеятелей. Война все живое извела. Глянь, земля поднялась, как тесто в квашне, семени просит. А возьми его в руки, это семя, от тоски по земле усохнет…
«Злой на язык, — подумал Ваан, — уж больно злой. Ему выплакаться куда легче было б, чем так смеяться. Да вот смеется, чтобы жить».
— А сколько солдат войне отдали, отец?
Спросил и пожалел. Брови старика тяжело нависли, он кряхтя расправил спину:
— Четверых… Ни от одного ни весточки, ни строчки… Да какое тебе дело до этого, а?
— Спросил, и все…
— В другой раз не спрашивай, не спрашивай! Негоже нос в чужие дела совать. Понял?! Все отдал, а что получил? Уж коль столько крови потеряли, к чему отступать тогда? Кровь проливать можно, когда побеждаешь.
— Прости, отец…
— Да будет тебе! — сменил гнев на милость старик. — Просто горько мне. Сердце по сынам тоской исходит.
Ваан долго наблюдал за его работой. Худые, жилистые руки старика так любовно прикасались к земле, что он еле сдерживал себя, чтобы не перемахнуть через ограду и помочь ему. Ничего не сказал, только подошел ближе.
— До свиданья, отец. Крепись…
Старик поднял глаза. Из-под косматых бровей дохнуло на Ваана теплом и родительской лаской.
— Береги себя, сынок! Уж коли вы в добре пребудете, так и миру легче станет.
Ваан зашагал к своим. Лейтенант Захарченко уже поджидал его. Сведения из штаба были обнадеживающие: часть фронта на оккупированной территории очищена от врага. Создан партизанский край.
Островок советской земли жил в глубоком тылу противника. Захарченко передал, что пока приказано оставаться на месте, закрепить успех и, удержав село, быть наготове.
Солдаты сгрудились вокруг командиров.
— Надо бы помочь крестьянам!..
— А если нагрянут немцы?
— Мы на приусадебных будем, товарищ лейтенант! Село без семян осталось, одну четверть площадей едва засеют.
Поля заполнились людьми и сразу сделались красивей. Пот струйками стекал за воротник. Приятной болью свело отвыкшие от труда мышцы. Ребята подбадривали лошадей, поглаживая их по крупам:
— Давай, милая, тяни!..
— Ну что стала? Давай!..
«Бог ты мой, — растрогался Ваан. — Лошадей, как волов, подгоняют! Все как дома, в горах, делают. Тоску по земле утолить хотят. Усталость усталостью снимают».
Борозды ровно ложатся одна к одной. Смеясь, любуются бабы и девушки. Вот это работа: бабья спина разве для того создана?
— Нет, ты глянь, какие у них глаза!..