Сесилия Агнес – странная история

«Любимый!

Уже девятнадцать дней прошло с тех пор, как ты уехал, и сколько их еще минует, пока ты вернешься из отпуска. Я много думала и писала тебе множество писем, но сразу же их рвала, потому что не знала, правда ли то, что я написала. Я не хочу, чтобы ты слышал от меня что-либо, кроме правды.

Моя жизнь действительно переменилась.

Нынче я весь день провела с малышкой Ингой, Хульда ходила к Вестинам гладить белье. Позднее, за ужином, я постоянно чувствовала на себе Хульдин взгляд. Она говорит, что вид у меня усталый и нездоровый, но ни о чем не подозревает, и я не хочу ее беспокоить. Вообще-то по мне ничего не заметно. И я этим горжусь. Незачем расползаться, бесформенно пухнуть, хотя ем я достаточно, чтобы не навредить ребенку.

Хульда так много для меня сделала. На этот раз я хочу сама найти выход. Но пока что ничего придумать не могу. Только чувствую себя совершенно одинокой, как была одинока всегда, во всех других обстоятельствах, и меня снова одолевают давние горькие воспоминания.

В этой горькой тоске мне хочется думать, что тоскую я по тебе. И в письмах я тоже писала, что тоскую по тебе (и очень скучаю). Потому я их и не отправила. Ведь знаю теперь, что это неправда.

Ах, неизбывное одиночество моей души, никто его не развеет! Даже ты. Теперь я понимаю. Мое одиночество происходит оттого, что с самого начала у меня отняли то, на что я имела полное право.

Твоя долгая отлучка, которой я так страшилась, поскольку она лишала меня возможности провести с тобой два важных месяца, – твоя отлучка оказалась полезной, так как убедила меня в том, во что я иначе никогда бы не пожелала поверить.

Моя печаль, моя тоска не имеют к тебе отношения. Последние несколько дней я почти совсем о тебе не думала, ну, разве только когда пыталась найти способ сказать тебе об этом.

О, правда – штука опасная! Не знаю, кто страдает больше – я, вынужденная сейчас написать, что в моем сердце уже нет чувства к тебе, или ты, которому придется прочитать эти строки. Я знаю только, что должна произнести эти слова, сколь они ни жестоки.

Заплакать бы, но я не могу.

Пишу и чувствую у себя на ногах голову Геро. Тепло, защищенность. Я помню, как Геро впервые появился у тебя, помню, как ты радовался, какой заботой и вниманием окружал его. Но лишь на первых порах, потом ты потерял интерес, и заботиться о нем стала я. Геро загрустил. А я все думала тогда, какой ты на самом деле. Со мной ты так не обращался, нет-нет, со мной ты всегда был нежен и ласков, грех жаловаться.

Но при мысли о ребенке, который скоро родится, о твоем ребенке, я сразу вспоминаю, что ты его не хотел.

Часто ли ты думаешь об этом ребенке сейчас, в отпуске? – спрашиваю я себя. И отвечаю: никогда. В письмах ты справляешься о моем здоровье, но о ребенке не вспоминаешь.

Поэтому ребенок будет моим, и я никогда его не брошу, как в детстве бросили меня. Я намерена посвятить ему свою жизнь, и все во мне ликует при мысли, что наконец-то в моих объятиях окажется крохотное существо, которое нуждается во мне точно так же, как я в нем.

Впервые в жизни рядом со мной будет человек безусловно равноправный и близкий. Вот почему я все сделаю, чтобы ребенок тоже это почувствовал. Тогда мне кажется, я и сама избавлюсь от вечного ощущения одиночества.

Да, мы будем очень счастливы вдвоем, я и мой ребенок.

С этим письмом посылаю тебе рисунок Хедвиг, твой портрет, сделанный прошлой весной. Ты хотел его иметь. Но я тогда не могла с ним расстаться. А сейчас отдам с удовольствием. Теперь рисунок твой!

Хедвиг знала тебя лучше, чем я. Глядя на портрет, я хорошо это понимаю. Он невероятно похож, но я больше не узнаю тебя. Может, потому, что сама не та, что прежде.

И ты, и твой розовый сад, и балет…

Все это был сон, мечта… Но мне кажется, я больше не могу мечтать. Ах, стать бы совсем маленьким ребенком и слушать сказки…»