Сестра

Вздрагиваю, потому что слышу глухие удары в нижнюю дверь. Трубка падает на диван, а сама я – на колени, зажимая рот обеими руками. Стук раздается сильнее, и я подползаю к окну. Приподнимаюсь и выглядываю через подоконник. Внизу человек в бейсбольной кепке. Из-под логотипа «Нью-Йорк янкиз» виднеются светлые волосы. Меня обдает жаром. Стук раздается снова, человек в кепке отступает от двери и смотрит наверх. Камнем падаю вниз, но недостаточно быстро, человек меня заметил, а я увидела его лицо.

Громыхаю вниз по лестнице, чуть-чуть приоткрываю дверь. Киваю, когда рабочий говорит мне, что заменяют кабели и могут возникнуть временные проблемы с телефонной линией.

Щелкаю дверным замком, задаваясь вопросом, когда я стала такой боязливой. Связано ли это только с Анной или же страх лежит глубже. Думаю, что не чувствовала себя в полной безопасности со времени гибели папы. Всегда носила в себе ощущение тревоги. Я думаю о бабушке, продолжающей свою работу, несмотря ни на что – ни на Анну, ни на плохое самочувствие, – и хочу, чтобы она гордилась мной так же, как я ею. Храбрость медленно овладевает мною. Может быть, эта новая жизнь, в которую я была вброшена, и не та, которую я бы сама для себя выбрала, но, возможно – только возможно, – это именно то, в чем я нуждаюсь.

У Эсме есть ниспадающее свободными складками макси-платье с цветочным узором, которое мне впору, а на ноги я нацепляю ее сандалии. Пытаюсь сложить карту, но у меня это не получается правильно, поэтому я как могу складываю ее гармошкой и засовываю в свою сумку через плечо. Забираю ключи, собираюсь с духом и в первый раз решаюсь самостоятельно окунуться в Лондон.

Кирпичная стена жестко упирается мне в спину, когда я стою, распластавшись по ней, борясь с побуждением вернуться домой. Я никогда прежде не видела, чтобы так много людей боролись за пространство. Никто ни с кем не встречается глазами, все в бешеной спешке, а я ведь еще не добралась до центра. Медленно иду к подземке. Мои произнесенные шепотом извинения остаются незамеченными, и чтобы дойти до станции, мне требуется целая вечность.

Два поезда с грохотом проезжают мимо, прежде чем я нахожу в себе смелость запрыгнуть в третий, успевая метнуться прочь от закрывающейся входной двери. Становлюсь в центре вагона, ноги на ширине плеч, и обеими руками сжимаю вертикальный поручень. Пошатываюсь, когда поезд трогается, и записываю на свой счет первую за этот день победу. Крошечные шажки, Грейс. Придушенный голос объявляет, что мы на Чаринг-Кросс, и я следую за толпой – острые локти и стучащие по ногам кейсы – к турникету, а потом поднимаюсь по ступенькам на свет божий. Снаружи очень светло, я моргаю, вцепившись в сумку, пока толпа толкает меня вперед. «Лондон кишит карманниками», – предостерегала меня бабушка.

Заимствованные сандалии шлепают по тротуару. Идти некуда, делать нечего. Это одновременно и раскрепощает, и выбивает из колеи. Вдоль улиц пестрая череда магазинов. Аромат благовоний смешивается с запахом гамбургеров и мыла фирмы «Лаш». На противоположной стороне улицы я замечаю салон связи, жму кнопку на светофоре и жду появления зеленого человечка.

– Я бы хотела новый айфон.

– Конечно, мадам. Желаете сохранить ваш нынешний номер?

– Ни в коем случае.

Размеры толпы подавляют, я бреду, не разбирая дороги, и не могу унять чувство, будто за мной кто-то следит. Мне кажется, что боковым зрением я вижу фигуру. Разом холодеет затылок. Я останавливаюсь как вкопанная и оборачиваюсь, но не вижу ничего, кроме моря раздраженных лиц, обтекающих меня, и велю себе перестать впадать в паранойю.

Сижу на ступеньках Трафальгарской площади, у моих ног вышагивают голуби. Я швыряю им несколько чипсов. Заряда батарейки моего старого телефона как раз хватает на то, чтобы пролистать список контактов, перенося в новый телефон те, которые я хочу сохранить. Отошлю им эсэмэску, чтобы сообщить мой новый номер. Дойдя до имени Дэна, я испытываю укол боли, но напоминаю себе, зачем купила новый телефон, и подавляю побуждение написать ему. Новая жизнь так новая жизнь. Пластиковая крышка от старого мобильника легко стаскивается. Я удаляю сим-карту, сминаю ее внутри пустой обертки от чипсов и выкидываю в ближайшую урну. Я никогда не запоминаю телефонных номеров, и хотя не так трудно выяснить номер Дэна, если бы мне действительно захотелось, сделанное ощущается как шаг вперед.

Смешно думать, что сейчас еще только апрель. Жара угнетает, становясь все сильнее. Ноги распухают, и ремешки сандалий врезаются в кожу. Я прохожу мимо человека на ступеньках с мешками пожитков. Перед ним лежит кепка, в которой виднеются мелочь и обертка от жевательной резинки.

– Вам это нужно? – протягиваю ему свой старый телефон. – «Самсунг», последняя модель. Сможете его заложить? У меня нет зарядки, но…

Человек поспешно хватает телефон. Засовывает его в рюкзак.

Передо мной возникает кафе. Сидя за круглым столиком под сине-белым полосатым зонтиком, я потягиваю ягодный коктейль и поигрываю новым телефоном. Кончено. Дэн и Анна не смогут со мной связаться, не найдут меня.