Многие люди подходят к приобретению собаки с эмоциональной точки зрения, не задумываясь над серьезными аспектами этой затеи. И это очень печально. Печально потому, что недостаточно подготовленный человек вторгается в отлаженный естественный механизм жизни собаки, меняя его на свой —искусственный, не продуманный в деталях, подверженный сбоям и готовый остановиться в любой момент. Для некоторых людей это проходит бесследно, но в моей душе несколько примеров недостаточной продуманности такого рода оставили глубокие следы.
***
Как-то в детстве отец решил показать мне Птичий рынок. Как и всех, кто бывает на этом рынке впервые, меня поразило обилие живности, плавающей в банках, трепыхающейся в клетках, поскуливающей на поводках и жалко выглядывающей из-за пазух продавцов. Для психики ребенка, надо сказать, это серьезное испытание. Я начал приставать к отцу с просьбами: купить то одно, то другое, то все вместе. Отец, как мог, отбивался, но, когда мы подошли к собачьему отделу, стал сдаваться. Еще бы, он сам всю жизнь любил собак, но жизненные обстоятельства не давали ему возможности завести их.
Вдруг я увидел крохотного лопоухого щенка, завернутого в овчинку (на улице была зима), которого держала на руках молодая девушка. Выбор был сделан. Под моим мощным натиском отец сдался. Я взял в руки трясущегося не то от холода, не то от перемены хозяев щенка, и мы поехали домой.
Отец, отойдя от эмоций и трезво оценив свою слабость, уже раскаивался во всем, но отступать было поздно, не выбросишь же, в самом деле, щенка на улицу. Под мою радостную и возбужденную болтовню мы вошли в подъезд нашего дома.
Потом были тяжелые разборки. Не могу объяснить почему, но мать была категорически против собаки в доме. Я был мал, многого не понимал, да и основная тяжесть забот о собаке все же ложилась на плечи родителей, поэтому осуждать их не берусь. В общем, через две недели, вернувшись из школы, я не застал своего Юльку дома. Родители отдали его знакомому, живущему за городом. Теперь я осознаю, что так было лучше, но тогда это была трагедия.
Вторая собака вошла в мою жизнь много лет спустя, когда я уже учился в техникуме. Это была нечистокровная восточноевропейская овчарка, которую я купил все на том же Птичьем рынке, но уже сам, на свои заработанные на практике деньги. Тогда я не считал нужным с кем-нибудь советоваться по этому поводу и, придя домой, выдержал все то, что когда-то пришлось выдержать моему отцу, когда мы принесли домой первого щенка. Мне удалось сломить сопротивление матери просьбами, уговорами, торжественными обещаньями и клятвами. Так Лада попала к нам в дом.
Она была веселым и игривым щенком, но ее постигла беда – на втором месяце она заболела чумой. Надо сказать, что я и моя семья много сделали для того, чтобы она выздоровела, и она было выздоровела, но, попав под дождь, простудилась, и болезнь вернулась. Рецидива она не перенесла и вскоре умерла.
***
После этого я долго не заводил собак, просто было не до них. Служил в армии, потом учился в институте, потом работал. Прошло одиннадцать лет, прежде чем я снова задумался о собаке. Дело в том, что, пойдя работать, я вступил в общество охотников и рыболовов. Купил ружье, хоть это стоило мне многих нервов, и необходимое снаряжение. Моя страсть к охоте была велика, и опыт постепенно перерастал из теоретического в практический. Охотколлектив, в котором я состоял, был очень не плохим, и скоро я попробовал утиную охоту, охоту по коростелю и дупелю, облавную – на кабана и лося, а также охоту на зайца. Из всего этого многообразия мне особенно понравились первые две и не только тем, что были самыми спортивными из всех, но и тем, что в организационном плане они были проще. При всей моей страсти и увлеченности, я чувствовал, что чего-то в моих охотничьих приключениях не хватает. «Вытаптывание» дичи приносило более, чем скромный результат. Даже когда улыбалась судьба, я не всегда оставался с добычей. Часто я терял подранков, которые прятались в густой траве и камышах, или не мог достать битую птицу из воды. И хотя моя страсть к охоте не ослабевала, я не мог избавиться от чувства какого-то неудобства и неполного удовлетворения. Что же касается зайца, так тот вообще издевался надо мной, как хотел. Несмотря на то, что я был очень хорошо подготовлен теоретически и вытрапливал его до самой лежки, мне ни разу не удалось не только выстрелить, но даже увидеть его.