Сестры Гончаровы. Которая из трех

«…Но чего могли опасаться с нашей стороны? – пишет он. – Какие намерения, какие задние мысли могли предполагать в нас, если не считать нас безумцами или негодяями? Не было той нелепости, которая не была бы нам приписана. Разумеется, и меня не пощадили; и я даже думаю, что мне оказали честь, отведя мне первое место»⁷⁸.

Стремление во что бы то ни стало отвести от себя подозрение в оппозиционных настроениях – вот те мотивы, которые руководили Вяземским, когда он писал это письмо.

Другим документом, который иногда приводили в этом случае, были письма Дантеса к Геккерну⁷⁹, в которых он говорит, что Наталья Николаевна якобы любит его. Письмам этим вряд ли можно доверять. Обнаружены они были в бумагах Дантеса после его смерти. Здесь не место подробно рассматривать эти письма, скажем только, что неискренность их, нарочитость бросаются в глаза с первого взгляда.

Так, в письме от 20 января 1836 года⁸⁰ Дантес говорит Геккерну о своей любви к Пушкиной как о чем-то новом, Геккерну якобы совершенно неизвестном. Не называя по имени женщину, в которую он влюбился, Дантес просит его «быть снисходительным к его новой страсти». Уже одно это определение – «новая страсть» – говорит о несерьезности чувств красавца-кавалергарда, которому великосветское общество приписывало необыкновенную, возвышенную любовь.

Все это вызывает недоумение, так как Дантес начал ухаживать за женой поэта гораздо раньше, еще в 1835 году, и Геккерн это знал. Подтверждением тому является и черновик письма Пушкина к Геккерну, в котором он говорит о «двухлетнем постоянстве» ухаживаний Дантеса (17–21 ноября 1836 г.).

Можно предположить, что письма были написаны Дантесом много позднее и оставлены им среди бумаг для «оправдания» перед потомством… А по свидетельствам современников, Дантес придавал этому большое значение.

Некоторые пушкинисты поводом к дуэли считают свидание Н. Н. Пушкиной с Дантесом у Идалии Полетики⁸¹, якобы состоявшееся 22 января 1837 года, о чем, как предполагали, Пушкин узнал из анонимных писем. По одной версии, Наталья Николаевна поехала к Полетике, не зная, что встретит там Дантеса; по другой – она получила от него письмо, в котором он умолял ее приехать и переговорить о важных вопросах, заверяя «честью», что обращается к ней только как к сестре жены. Однако, когда они встретились, он снова стал говорить ей о своей любви, и Наталья Николаевна немедленно уехала.

Но о самом факте свидания достоверными сведениями пушкиноведение пока не располагает, а последние исследования показывают, что свидетельства современников в этом отношении следует подвергнуть очень большим сомнениям. Нет также и анонимных писем, якобы полученных Пушкиным.

Здесь мы не касаемся преддуэльных событий, так как, по-видимому, в свете новых материалов этот вопрос требует дополнительных исследований и новой интерпретации некоторых сторон этих событий.

* * *

Addio, vita mia, ti amo[22].

Из письма Пушкина к жене

Последние дни и часы жизни Пушкина запечатлены во многих воспоминаниях друзей и современников поэта. Они были опубликованы в советское время, но некоторые из них мало известны широкому кругу читателей. Приведем здесь те, которые связаны с характеристикой образа жены поэта.

Когда раненого Пушкина привезли домой, жена выбежала в переднюю и упала без чувств. Приехавший вскоре лейб-медик Арендт, осмотрев больного, признал рану смертельной. По настоянию Пушкина он не скрыл от него, что положение очень тяжелое. С этого момента Пушкин перестал думать о себе, и все его мысли обратились к жене.

«Она, бедная, безвинно терпит и может еще потерпеть во мнении людском»⁸²⁸³,– сказал он доктору Спасскому⁸⁴.

«Княгиня⁸⁵ была с женою, которой состояние было невыразимо; как привидение, иногда прокрадывалась она в ту горницу, где лежал ее умирающий муж. Он не мог ее видеть (он лежал на диване лицом от окон к двери); но он боялся, чтобы она к нему подходила, ибо не хотел, чтобы она могла приметить его страдания» (В. А. Жуковский) ⁸⁶.

«Это были душу раздирающие два дня; Пушкин страдал ужасно, он переносил страдания мужественно, спокойно и самоотверженно и высказывал только одно беспокойство, как бы не испугать жены. «Бедная жена, бедная жена!» – восклицал он, когда мучения заставляли его невольно кричать…» (П. А. Вяземский)⁸⁷.

Когда состояние Пушкина ухудшилось, он просил друзей не давать излишних надежд жене, не скрывать от нее правду:

«Она не притворщица; вы ее хорошо знаете, она должна все знать»⁸⁸ (И. Т. Спасский).

Он часто призывал к себе жену, несколько раз оставался с ней наедине…

«…1 час. Пушкин слабее и слабее… Надежды нет. Смерть быстро приближается; но умирающий сильно не страждет; он покойнее. Жена подле него… Александрина плачет, но еще на ногах. Жена – сила любви дает ей веру – когда уже нет надежды! Она повторяет ему: «Tu vivras!»[23] (А. И. Тургенев).