Сестры из Сен-Круа

— Так устал… — выдохнул Гарри, а затем с прерывистым вздохом закрыл глаза. Лицо у него обмякло, и его страданиям настал конец.

Молли смотрела на изношенную оболочку этого человека, своего двоюродного брата, товарища ее детства, и чувствовала, как текут по щекам тихие слезы. Тихонько, в последний раз, она спрятала его руку под одеяло, словно хотела, чтобы ему было теплее.

Том выпустил безжизненную руку и, не сказав никому ни слова, повернулся на каблуках и зашагал прочь из палаты. Падре вполголоса читал молитвы, сестра Мари-Жанна крестилась, перебирая четки, висевшие у нее на поясе. Не глядя на них обоих, Молли яростно высморкалась, глубоко вздохнула, чтобы успокоиться, и побежала следом за Томом.

Вторник, 9 ноября

Гарри умер сегодня. Бедный, милый Гарри! Ему было так больно, но он никогда не жаловался. Лицо у него все посерело, щеки ввалились, и весь он как будто усох. Под конец он, кажется, уже и сам хотел умереть, чтобы все это кончилось, но я не хотела, чтобы он умирал. У него еще вся жизнь была впереди. Теперь его дети уже никогда не родятся, его род пресекся. Какое ужасное, безнадежное слово. Пресекся… Он был слишком молод, чтобы покинуть этот мир, даже не узнав его. Может быть, он и так уже слишком многое пережил, но мне больно думать, что он больше никогда не будет удить рыбу в Белле, не зайдет к Артуру выпить пинту биттера. Он угас, как свечка, которую уже не зажечь снова. Бедные его мама и папа! Хорошо хоть, Мэри дома, с ними, а Тони все еще на передовой. Сколько ему осталось жить? А может, он тоже погиб, просто мы еще не знаем. Ненавижу эту войну!

Том пережил это очень тяжело. Я никогда раньше не видела, чтобы мужчина плакал, мужчины ведь не плачут. Он рассказывал мне, как они дружили с Гарри — почти как братья, сказал он, а мы же с Гарри когда-то, ребятишками, были не разлей вода, поэтому так и вышло, что мы с Томом тоже сдружились. Теперь я должна написать тете Ви и дяде Чарли. Это будет самое тяжелое письмо из всех, какие мне только приходилось писать.

12

Гарри Кука похоронили в тот же день — мрачный ноябрьский день, промозглый, с висящей в воздухе пеленой тумана и холодным серым небом. Том с Молли дошли следом за падре до маленького кладбища и остановились у свежевырытой могилы. Четверо солдат из оздоровительного лагеря, которые несли гроб, тоже встали, обнажив головы, по другую сторону могилы. За спиной у них тянулись аккуратные ряды белых деревянных крестов, и на каждом — имя человека, погребенного под ним, человека, который отдал своей стране все, что имел. Пока что Гарри был последним, но скоро и его белый крест над могилой затеряется среди неумолимо растущей армии все новых и новых крестов.

Том стоял навытяжку, его раненая рука висела на перевязи, а в другой он держал фуражку. Лицо у него было еще бледнее, чем обычно, глаза казались двумя темными провалами, обведенными серым. Молли, глядя на него, подумала, что сейчас он кажется еще более юным и беззащитным, чем раньше: коротко остриженные волосы гладко зачесаны, и уши торчат совсем по-мальчишески. Но крепко сжатые зубы и решимость, читавшаяся в усталых глазах, яснее ясного говорили о том, что он больше не утратит самообладания.