Мама Леонида Федоровича мечтала стать знаменитой пианисткой. Она часами барабанила гаммы, доводя до исступления соседей. Но то ли учителя были плохими, то ли бог обидел девочку, дав ей недостаточно таланта, мечта сбываться не хотела. Раннее замужество и рождение Ленечки прервали музыкальную карьеру матери на взлете. Но в душе она тешила себя надеждой, что сын обязательно пойдет по ее стопам и достигнет высот, которые ей покорить не удалось. В четыре года мальчик был отдан в музыкальную школу. Учителя считали его способным. Было только одно «но» – музыку Ленечка не любил. Да какое там не любил! Он ее терпеть не мог. И вынужденное высиживание за пианино положенных матерью трех часов в день со временем превратило это нетерпение в лютую ненависть. Подогревало ее наличие у Ленечки друга Петьки, которого, в отличие от него, не принуждали ни к каким дополнительным занятиям. Пианино стояло у окна, и в перерывах между пассажами он мог видеть, как во дворе лоботрясничает его друг. Но личная свобода была не единственным предметом зависти Леонида. У отца Петьки был магазин, где продавалось много воистину замечательных вещей. Петр к делу родителя относился пренебрежительно. Вот если бы тот торговал компьютерами, совсем другое дело, а так – старье всякое. Кудряшов же, каждый раз заходя в «Антикварную лавку», ощущал необъяснимый трепет перед этими вещами, многие из которых были старше не только его, но и многих взрослых.
Как же ему хотелось обладать хотя бы малой толикой этих реликвий! Один раз Леонид не удержался и сунул в карман кожаную табакерку с камушками на крышке такого пронзительно-синего цвета, что каждый раз, когда он глядел на нее, мальчика охватывал благоговейный трепет.
Исчезновения шкатулки никто не заметил. Во всяком случае, Кудряшову так показалось. В следующий раз он прихватил в магазине белоснежного мраморного слоника, радостно трубившего в небо. Тончайшая резьба воссоздавала каждую складочку на теле, отчего слоник казался живым. И снова никто ничего не сказал. Магазин сам провоцировал Кудряшова на дальнейшие кражи, и он же молча его поощрял.
По окончании музучилища Кудряшов устроился на работу в городской муниципальный оркестр. Платили мало, но он уже научился поправлять свое финансовое положение продажей безделушек из магазина друга. К тому времени отец Петра умер, и тот стал полноправным хозяином «Антикварной лавки». В оркестре Леонид не задержался. После первых же гастролей пришлось уволиться – не мог же он оставлять надолго мать, не обладающую железным здоровьем. Кудряшов подрабатывал частными уроками, а по вечерам, уступая горячим просьбам матери, играл на пианино. По ее словам, музыка лечила ее. Леонид матери не особо верил. Ну как может музыка увеличить просвет в коронарной артерии? Скорее, она немного смягчала присущее матери постоянное беспокойство – чтобы послушать игру сына, она садилась в кресло, делая паузу в практически непрерывном броуновском движении по квартире. Впрочем, возможно, доля истины в словах матери и была. После того как для ее лечения в престижной клинике пришлось продать пианино, она не прожила и полугода.
Смерть матери повергла Кудряшова в глубочайшую депрессию. И, чтобы хоть как-то поддержать друга детства, Бородин купил ему рояль. Это был самый настоящий «Блютнер»[13]
, не новый, модернизированный, но обладавший высокой чувствительностью клавиш и тонкой нюансировкой звучания. В небольшую квартиру Леонида рояль не влез бы при любом раскладе, поэтому ему выделили место в магазине. Для того чтобы Леонид мог пользоваться им, когда заблагорассудится, Петр обеспечил его собственным ключом, а заодно и ключом от квартиры на третьем этаже, чтобы другу, если тот сильно увлечется игрой, не пришлось ночью добираться домой.Странное дело – когда заставлять заниматься музыкой стало некому, Кудряшов вдруг почувствовал, что игра на рояле доставляет ему самое настоящее удовольствие. Здесь же, в магазине, он познакомился с будущей женой. В противоположность вечной музыке любовь оказалась быстротечной, и вскоре брак распался. Бородин же встретил в деревне сельскую кружевницу, женщину, по мнению Кудряшова, недалекую, к тому же замужнюю. Полная противоположность молодому предпринимателю, кружевница околдовала его до такой степени, что Петр уже не мог смотреть на других женщин. Это обстоятельство очень огорчало Шурочку, работницу магазина, имевшую виды на хозяина.
Игру в магазине Кудряшов считал веским основанием для пополнения своей коллекции антикварными товарами. С годами она разрослась, и с некоторыми экземплярами Леонид без особой жалости прощался. Нет, он не возвращал их законному владельцу, а предпочитал сдавать в ломбарды. Платили копейки по сравнению с ценой в магазине, но дело было не в деньгах.