«Да, — пишет он, — жизнь идет своим чередом, стареем мы, виски покрылись сединой, но все же живем, хорошо живем. А тем товарищам, которым суждено было умереть за наших детей, за Отчизну нашу, — вечная память! Я часто мечтаю проехать и пройти по тем местам, где совершал бесстрашные рейсы наш бронепоезд, посмотреть на холмики, где покоятся друзья–товарищи. И посмотреть бы на наш бронепоезд, сесть за правое крыло штурвала своей любимой пушки…»
Прислал письмо брат Михаила Новицкого — Владимир Новицкий. С горечью он пишет, что лишь сейчас узнал о том, что Михаил воевал как герой и погиб смертью храбрых. А ведь до сих пор известно лишь было из официального извещения, что он пропал без вести. Десять с лишним лет назад умер его отец, так и не узнав правды о сыне.
И совсем неожиданное, но радостное для меня и всех моих друзей–железняковцев письмо от братьев Лутченко — Захара и Степана. Ведь все мы считали, что они погибли в тот роковой день, когда завалило нашу первую бронеплощадку. А оказалось…
«Посмотрели мы передачу, и в памяти встали все подробности нашей боевой жизни на бронепоезде. Вы говорили, что во время завала бронеплощадки в числе погибших были и братья Лутченко. Да, обвал этот запомнился нам на всю жизнь. Но большое, вечное спасибо Василию Андреевичу Головенко и Вам, Николай Иванович, за то, что вытащили нас, полуживых, из каземата, а фельдшеру Саше Нечаеву за то, что привел нас в чувство. Несколько дней мы вместе с Леонидом Дроздовым, тоже раненым, пролежали в штольне в госпитале, а потом нас отправили в Херсонес для эвакуации. Там встретили некоторых товарищей с бронепоезда, в том числе брата Степана, а также инженер–капитана 3 ранга Харченко (он где–то держал рубеж с группой железняковцев и сюда отступил). Три дня находились в скалах, ожидая кораблей, а 3 июля над нашими головами появились фашистские автоматчики. Началось самое страшное — плен. Многое пришлось пережить, писать об этом трудно. Главное — выжили, сейчас работаем, дети у нас. А вот живы ли Дроздов, Нечаев? «.
Да, ничего не могу я сказать об этих товарищах. Если живы — может быть, откликнутся.
Сейчас Захар Кондратьевич, отец двух сыновей, работает сменным мастером хлебоприемного пункта в Донецкой области.
А вот что рассказал в своем письме Иван Мячин. После того, как часть железняковцев послали в городской тоннель на перегрузку боезапаса, они больше не видели бронепоезда. 29 июня к ним пришли еще несколько железняковцев и рассказали, что немцы пытаются захватить весь экипаж бронепоезда. А на другой или третий день им передали, чтобы все они отправлялись в район мыса Херсонес.
1 июля в перестрелке Мячин был ранен, его перевязал Василий Дробина. Уже нечем было стрелять, не было воды и пищи. Утром 8 июля фашисты под прикрытием дымовой завесы подошли к самому обрыву, установили пушки, пулеметы и начали стрелять.
Потом была колючая проволока на Куликовом поле. Четверо суток без пищи и воды. Ночью, чтобы утолить жажду, лизали холодные камни. Многих пленных в закрытых товарных вагонах повезли в Кривой Рог — работать на шахтах.
Через полгода Мячин вместе с другими товарищами бежал. Спустя десять дней они уже были в Черном лесу на Кировоградщине. Там влились в партизанский отряд «За Родину». В районе станции Знаменка вместе с 15–летним Мишей Леоновым пустил под откос немецкий эшелон. В конце ноября в составе группы участвовал в операции, в которой был уничтожен большой военный обоз.
А 12 декабря отряд вышел навстречу наступающим частям Советской Армии. Мячин был комиссован и вернулся домой. А там уже считали его без вести пропавшим. Отец погиб под Калининой.
Некоторое время Иван Александрович работал в школе, потом, оправившись после ранения и плена, был снова призван в армию, воевал в Польше, под Берлином, закончил войну на Эльбе. После войны завершил высшее образование и сейчас преподает историю в своем родном селе на Тамбовщине.
«Трудно передать радость, — пишет он, — когда я узнал о наших товарищах, оставшихся в живых. И со скорбью думаю, что так мало нас осталось. Известие о том, что бронепоезд недавно порезали, больно ударило по сердцу. Кажется, не стало боевого друга, товарища. Стоять бы ему памятником всем живым и мертвым. Дорого бы отдал каждый из нас, чтобы побывать на его площадках, пройти по казематам, спуститься через люки, прижаться губами к его холодной, но надежной броне… Хочется побывать в Севастополе, постоять на его земле, обагренной нашей кровью, поклониться нашим друзьям, павшим за этот город, встретиться с живыми».
Иван Александрович сообщил также, что остался жив его друг Яков Баклан — он живет в Николаевской области.
Откликнулся сержант Михаил Козаков — правая рука Бориса Зорина, лихой разведчик, как писала о нем газета «Красный черноморец» в незабываемые дни Севастопольской обороны.
Долгие годы железняковцы считали его погибшим. И вдруг неожиданная радость: после телепередачи Михаил Иванович написал мне, а позже и сам приехал.