Где бы вы ни проезжали в Аппалачах, вы увидите жирных лесных сурков, лакомящихся стеблями травы у самой обочины дорог с асфальтовым покрытием, мирно бродящих скунсов и диких кроликов, резвящихся вокруг живой изгороди. На острове Лонг-Айленд кошки приносят кротов и землероек к вашему порогу, повсюду живут серые белки и бурундуки таскают орехи, орудуя вокруг многих домов. Я нашел гнездо летяг в ресторане на территории Большого Нью-Йорка и вытащил горностая из дренажной трубы в Бруклине. Еще более странно, когда видишь взрослых финвалов у пляжей в границах города, морскую свинью, застрявшую в коллекторе в Бронксе, или гольца, плавающего в центре города в канаве, залитой водой из лопнувшей водопроводной трубы.
То же можно сказать и о птицах. Они повсюду. Морские чайки приносят кусочки черствого хлеба, чтобы размочить их в городских фонтанах; вороны появляются там, чтобы съесть пищу, разбросанную для голубей, а тысячи мигрирующих птиц разбиваются об Эмпайр стейт билдинг. Стоит лишь чуть отъехать от города, как можно обнаружить выводок уток на болотах, соколов на отвесных скалах и всевозможных птиц в парках и садах. И хотя человек «нарушил» природное равновесие на континенте, прошло достаточно времени для того, чтобы дикие животные преодолели первое потрясение и пришли в себя. В животном мире развивается новое равновесие, и оно, пожалуй, нигде не сказывается столь очевидно, как в Аппалачах - первом из районов, обезображенных рукой человека, и притом самым жестоким образом.
Тем не менее и в этой области попадаются кое-какие «редкости». Я уже упоминал о встречах с куницей-пеканом в штате Нью-Джерси. Здесь попадаются такие незаметные животные, как сказочный крот-звездорыл, змеешейка, в отношении которой распространено мнение, что она является обитателем болот Флориды, но она гнездится в том же штате Нью-Джерси. Район Аппалачей - идеальное место для существования черного медведя, и их действительно немало во многих местах; они даже появляются в радиусе пятидесяти шести километров от Нью-Йорка, к немалому удивлению жителей Вестчестера. Ходили также слухи о встречах с пумами в штате Мэн, в горах Адирондак, Поконо и даже Аллеганы. Еще совсем недавно мысль о том, что в штате Коннектикут появились древесные дикобразы, показалась бы смешной, но теперь они встречаются там во многих районах. Фауна здесь и в самом деле весьма разнообразная, если вы повнимательнее приглядитесь к ней. Более того, можно утверждать, что многие формы неуклонно распространяются на север и на восток. Плачущие голуби, опоссумы и грифы-индейки - все они появились в Новой Англии в последние двадцать лет; а о том, что здесь начали встречаться койоты, сообщили из районов северной части штата Нью-Йорк.
Существа меньших размеров также многочисленны, хотя и менее заметны. Нельзя не услышать хор квакш, как и басовые рулады лягушек-быков, американских зеленых и леопардовых лягушек. Змей здесь большое изобилие, и любой приезжий в течение одного дня вполне может увидеть полозов, свиного ужа и подвязковую змею; в некоторых других районах чрезвычайно многочисленны мокасиновые и гремучие змеи. Мне известно местечко в северной части штата Пенсильвания, где они собираются в огромном числе на зимнюю спячку. Коробчатых и лесных черепах невероятное множество, а численность тритонов и саламандр огромна, хотя большей частью они известны только специалистам.