Северная Корея изнутри. Черный рынок, мода, лагеря, диссиденты и перебежчики

Номерные радиостанции передают шифрованные сообщения для секретных агентов. Хорошо известно, что в Южной Корее действуют агенты северокорейской разведки. Обратное тоже верно, и одним из способов связи южнокорейских спецслужб[162] со своими агентами служит передача в коротковолновом диапазоне набора цифр, слов или букв, который зачитывает диктор. Некоторые передачи начинаются с северокорейской песни Пангапсымнида («Приятно познакомиться»), хотя в последнее время репертуар таких радиостанций расширился и начало передачи может предварять Восьмая («Патетическая») соната Бетховена для фортепиано. Когда музыка заканчивается, женский голос начинает начитывать номера: «Пятьдесят шесть. Тридцать один. Семьдесят три», — и так далее, при этом числительные называются в особом стиле, который принят в вооруженных силах и снижает вероятность неправильного понимания передаваемых цифр. Для обычного слушателя это звучит, пожалуй, как трансляция какой-то странной игры в лото, но для агента с шифровальной книгой под рукой эти странные цифры представляют собой закодированные инструкции.

Раньше Северная Корея располагала своей номерной радиостанцией (и северокорейских шпионов с шифровальными книгами обнаруживали в Южной Корее в 1990‑х годах), но считается, что эта практика окончилась примерно с началом нового века[163]. Правда, это не свидетельствует о том, что Северная Корея утратила вкус к шпионажу. Южная Корея — гораздо более открытая страна, поэтому иностранным агентам на ее территории гораздо проще получать инструкции по телефону, электронной почте или Интернету[164].

И Юг, и Север активно ведут пропагандистское вещание. Обе стороны обрушивают друг на друга все новые передачи на коротких и средних волнах; обе защищаются, пытаясь эти передачи глушить, — с переменным, но в целом незначительным успехом. Пропагандистское радио КНДР называется Чосон-ый сори («Голос Кореи»); вещание идет на корейском, английском, японском, китайском, французском, немецком, русском, испанском и арабском языках. «Голос Кореи» транслирует музыку и новости, подчеркнуто направленные против южнокорейских руководителей-«лакеев» и американских «империалистов». Сеул пытается заглушить вещание, транслируя на той же частоте непрерывное тарахтение и щелчки, но в целом достаточно чистый сигнал можно поймать на любой заметной возвышенности в Южной Корее[165]. Схожая ситуация наблюдается порой и с передачами Центральной радиостанции Северной Кореи, Чосон чунан пансон.

На Юге есть свой эквивалент «Голоса Кореи», Химан-ый меари («Эхо надежды»), а также принадлежащее KBS Ханминджок пансон («Национальное корейское радио»), вещание которого нацелено на всех этнических корейцев, проживающих вне Южной Кореи (а не только на тех, кто живет в Северной). КНДР пытается глушить эти станции, также как и передачи KBS, транслируя звук, похожий на грохот взлетающего лайнера.

Обращаются к северокорейским слушателям и такие поддерживаемые правительством США радиостанции, как «Голос Америки» и корейское вещание Radio Free Asia. Кроме того, что еще более важно, на территории Южной Кореи работают и независимые[166] вещатели — Open Radio for North Korea («Открытое радио для Северной Кореи»), Radio Free Chosun («Радио Свободная Корея»), North Korea Reform Radio («Радио Реформ в Северной Корее) и Free North Korea Radio («Радио Освобождения Северной Кореи»), на которых часто работают перебежчики. Существуют аналогичные японские организации, работающие на аудиторию в Северной Корее, и как минимум две христианские радиостанции, занимающиеся тем же самым[167].

Влияние радио

Как и телевизоры, радиоприемники, легально продающиеся в Северной Корее, имеют только предустановленные неизменяемые настройки на государственные каналы. Владение модифицированным или импортным радиоприемником с полной частотной шкалой настроек является преступлением. Однако, как и следовало ожидать, это не останавливает китайских торговцев и продавцов на чанмаданах от торговли такими радиоприемниками, а от наказания за владение им, как правило, можно откупиться. Обычный чиновник видит во владельце такого радиоаппарата просто источник доходов, с которого можно взять и деньги, и сам приемник. Радио конфискуют, чтобы потом перепродать, что опять же является дополнительным источником дохода для предприимчивого чиновника. Осуждение владельца радио по закону просто закроет эту кормушку. Поэтому нелегальное прослушивание радиопередач процветает, подпитываемое партиями контрабандных приемников из Китая и незаконной доработкой северокорейских радиоаппаратов.