Северная Пальмира

Элий побежал вниз, в куникул. Эпикура уже принесли туда на носилках. Медик был спокоен и деловит. Это обнадёживало. Лицо раненого влажно блестело от пота. Дыхание частило. Скорее всего, шок. А вот насколько серьёзна рана…

– Ничего страшного, – буркнул медик. – По сравнению с сумасшествием, царящим на арене.

Раненый повернул голову. Глаза смотрели не на Элия, а как будто сквозь него.

– Убей его, – прошептал Эпикур. – Он зверь. Или он нас всех… Всех… загрызёт…

IV

Она не сразу поняла, что любовь её к Элию умерла. Встреча после долгой разлуки и невозможность свидеться с Постумом буквально свели с ума. Летиция жила как в бреду. Близость Элия утешала. Потом… постепенно… исподволь… она не сразу заметила… появилось нечто… какая-то тень… какой-то мерзкий налёт на всем, что было меж ними. Элий стал её раздражать. Ей больше не хотелось его видеть, она не скучала, когда его не было рядом, не ждала, не прислушивалась, не слыхать ли его шагов, не готовила мелких подарков к его приходу. И место в доме она искала такое, чтобы быть подальше от всех, чтобы быть одной. Да и дома у них не было как такового – гостиницы, чужие загородные виллы, где зачастую не находилось самого необходимого. Она устала считать переезды. И вновь и вновь повторяла фразу Сервилии: «Когда-нибудь он предаст тебя и твоих детей ради блага Рима». Сервилия как будто требовала из своего далека признать её правоту и раскаяться в опрометчивом выборе. Но это была та правота, с которой невозможно было согласиться. Истина, признание которой требует саморазрушения. Такие истины нельзя произносить, а в произнесённые – нельзя верить. От них можно только защищаться. Но защититься Летиция не умела. Да и как защищаться от истины? Летиция назвала эту ловушку «Парадоксом Сервилии». Летиция порой развлекалась, облекая свою жизнь, как жизнь постороннего, в красивые фразы.

Она понимала, что иначе Элий поступить не мог. Но это понимание ничего не меняло. Любовь исчезла. Наверное, она исчезла мгновенно – в тот миг, когда Элий сказал, что должен оставить Постума в лапах Бенита. Но отблеск любви оставался, он ещё долго освещал их жизнь холодным светом умершей звезды. Но время истекло, и свет погас вслед за звездой.

Её стало раздражать, как он улыбается или как хмурится. Злила его хромота. Глядя на его неровную походку, Летиция всякий раз думала: «Я на всю жизнь привязана к калеке».

Но вслух говорить такое не решалась. Ещё не решалась причинить ему боль. Но старалась целовать не в губы, а подставлять щеку, и стала избегать близости. Правда, близость по-прежнему доставляла ей наслаждение. Но в первую минуту, когда он начинал её ласкать, она испытывала лишь неприязнь. И первые минуты всякий раз доставляли боль. Будто он всякий раз лишал её невинности. А потом все было, как в прежние дни, самые нежные ласки и взрывы наслаждения. Но путь к ним лежал через барьер неприязни и боли. И всякий раз преодолевать барьер становилось все труднее. И наступил день, когда…

Она сбежала от Элия. Села на теплоход и покинула Альбион. Она побывала в Винланде, потом отправилась в Новую Атлантиду. Была уверена, что после её бегства Элий вернётся к Марции и здесь, у ворот этого дома, она подкараулит его и обвинит. Но дни проходили за днями, а Элий не появлялся. По ночам, отрываясь от земли, Летиция поднималась к крыше великолепной виллы – ведь она могла летать, только зачем ей этот дар, к чему? – и заглядывала в окна. Порой сквозь щёлку меж занавесок она видела каких-то людей, стоящих навытяжку перед маленькой пухленькой женщиной, небрежно развалившейся на ложе. Женщина что-то говорила, грозила изящным пальчиком обступившим её громилам, и те послушно склоняли головы, выслушивая её наставления. Летиция видела коробки с белым порошком на столе и пухлые пачки денег – все «аврельки», эти пачки потом прятали в металлические ларцы. Но её не интересовали ни порошки, ни деньги. Она ждала, когда появится Элий. Но Элий не приходил.

В другой раз в спальне на втором этаже она видела Марцию в объятиях смуглого красавца-атлета. Глядя на любовные упражнения этих двоих, Летиция изнывала от Венериного томления, ей хотелось немедленно мчаться через моря к Элию – потому что себя она могла представить в объятиях только одного человека. Но покинув сад Марции и вернувшись в душную грязную гостиницу, Летиция вспоминала, что больше не любит Элия.

Так и не дождавшись появления бывшего супруга, Летиция вернулась в Европу. Нигде ей не было покоя. Все больше ощущала она в себе родство с гениями, все меньше – с людьми.

Мелькала даже мысль: вернуться в Рим. Бенит её примет, она вновь окажется рядом с Постумом. Но отвращение к Бениту не давало решиться на этот шаг. После нежеланных объятий Элия терпеть ещё отвратительные приставания Бенита – нет, это уж было выше её сил. Даже ради Постума она была на это неспособна. И когда Иэра – пусть и из младших, но богиня! – сказала: «Ступай к Бениту!», Летиция поняла: это меловая черта. Переступишь – и тебе, как коню, победителю скачек, отрубят голову.

Круг замкнулся. Выхода не было. Тупик.