Северное сияние ее глаз

Я столько лет хожу этой дорогой. Я знаю каждый камешек на тротуаре, каждую трещинку асфальта, каждый слой белой краски "зебры"… но я никогда не видел этой улицы. Я не замечал, что возле дороги стоит широкий фонарный стол, без проводов со старинным громкоговорителем на самой макушке. А посередине висит желтый деревянный щит, с надписью "ПРЕДЛАГАЮ РАБОТУ". А под столбом сидит бомж, пьет из банки "колу" и заедает бутербродом, завернутым в газету. Чуть левее, оказывается, стоит касса театра драмы, где продаются билеты. К ней пристроена еще одна касса — для продажи транспортных билетов, и из окошка выглядывает кудлатая голова. А тут, вон, растут какие-то кусты. Взгляд направо — и я вижу закуток, в котором стоят четыре автомобиля такси. Таксисты сидят рядышком, курят, разговаривают между собой. Один считает деньги. Закуток скрыт в тени больших цветущих деревьев. А я даже не знаю, что это за деревья. Я столько лет глядел в землю, что стоило поднять глаза, и я стал похож на крота, выползшего на поверхность посреди оживленного города. С той лишь разницей, что у крота нет глаз, а у меня, все же, есть.

— Вон, смотри, "Планета", кафе, — говорю и тяну ее по тротуару.

— Неплохое место, — отвечает она, — там можно курить!

— Курить вредно.

— А ты видел девушек, которые не курят? — она удивляется, — это же признак некультурности! Боже! Если ты не куришь, значит, ты приехала с деревни! В городе нельзя не курить! Это тоже самое, как, например, чистить зубы по утрам! Это стильно, модно, это так по-современному!

Она говорит, а я лечу на крыльях, подняв голову, выпрямив спину. И я гляжу по сторонам, и мне кажется, что под ногами у меня грязь. Грязь из серой людской массы. О, как они все одинаково похожи! Как они одинаково пахнут, одинаково одеваются, одинаково курят, одинаково мыслят. Они даже одинаково разглядывают камешки на тротуаре! Все, как один, опускают голову и разглядывают, ищут, щурятся! Не все, конечно. Но большинство. Да и редко встретишь на тротуаре человека, не похожего на общую серую массу. Такие человеки пешком не ходят. Их место на дороге, в рядах элитных дорогих автомобилей, на заднем сиденье, за спиной у водителя.

И вдруг я понимаю, что всего пару минут назад сам был частью подобной серой массы. И мне становиться так противно, так гадко на душе, что хочется остановиться, вставить два пальца в рот и хорошенько стошнить. А потом отдышаться, и снова стошнить. И только после этого вздохнуть глубоко полной грудью, ощутить в легких горький, соленый привкус, сплюнуть хорошенько прямо под ноги прохожего, и уже тогда почувствовать себя действительно хорошо.

Но я не останавливаюсь, потому что в моей руке — ее рука. И мы идем в сторону кафе "Планета".

Внутри уютно, полутемно, работают кондиционеры. Есть несколько свободных столиков. Я ни разу не был, ни в одном кафе города. Я растерян, но не показываю вида. Направляюсь к столику, отодвигаю стул, предлагая девушке по имени Муза сесть. В ее руках недокуренная сигарета.

— Есть здесь пепельница? — бормочет она, оглядываясь.

Я оглядываюсь следом, вижу на соседнем столике пепельницу, переставляю на наш столик. Подходит девушка-официант, молча кладет на стол две папки "Меню".

— Нам два кофе, — говорит Муза, — ты ведь пьешь кофе?

— Пью.

— Вот и отлично. Два "Американо" и стакан холодной воды, пожалуйста.

Девушка-официант уходит, Муза затягивается, стряхивает пепел.

— Ну, Виталий, пора знакомиться, — говорит она, — ты кто такой?

Вопрос ставит меня в тупик.

— Эээ, — говорю я, — в каком смысле?

— В прямом, — говорит она и замолкает, глядя мне в глаза.

— Ну. Не знаю. Что ты хочешь знать?

— Все. Возраст, например, а?

— Мне тридцать два.

— Отлично.

— Работаю в одном крупном предприятии. Я делопроизводитель. Через меня проходит множество бумаг.

— Замечательно.

— Живу тут недалеко, возле стадиона.

— Великолепно.

Серый пепел рассыпается на краешке стола. Я перевожу взгляд на него и в этот момент понимаю, что сказать-то больше нечего. Этими тремя короткими предложениями я полностью исчерпал свое собственное жизнеописание. Она смотрит на меня и улыбается.

— Больше нечего сказать?

Пожимаю плечами.

— Вроде нечего. А ты? Ты расскажешь о себе? — спрашиваю.

— Было бы интересно, рассказала, — отвечает она, — да ты не поймешь всего этого интереса.

Я собираюсь с духом. Невероятно сложно вытолкнуть слова, которые витают в голове. Я всего несколько минут назад расправил крылья — мне простительна некоторая застенчивость.

— И все же? — спрашиваю я.

И тут приносят кофе. Две маленькие чашечки. И стакан холодной воды. На блюдечке лежат две чайные ложки и два пакетика с сахаром.

— Люблю без сахара, — говорит она и берет одну чашку, — кофе и сигареты. Не находишь, как романтично?

— Кто ты?