Северное сияние на улице Южной

Дед в этот самый момент за подоконником не следил, а смотрел самый большой телевизор в мире и отправлял всех работать на завод.

– Не умеешь петь – иди на завод!

Вера уже давно знала, что все, кто, по мнению деда, не умеют петь, танцевать, шутить, управлять страной и много чего там еще, должны идти на завод. На какой завод и для чего, дед не уточнял.

– Не у всех есть талант! – спорил дед с ведущим.

Дед любил спорить со всякими ведущими. Это было его любимое занятие, когда он включал самый большой телевизор в мире. Но сегодня он спорил как-то особенно. Не празднично. Вера даже заметила, что ведущему вдруг стало грустно. Кажется, в этот момент ведущий без единого волоска на голове на самом деле понял, что с завтрашнего утра он полностью меняет свою жизнь и уходит на завод. На какой такой завод, он еще пока не придумал. Хотя… какой будет открыт первого января, на такой и пойдет. Просто не у всех есть талант – так ведущему сказал дед.

А потом пришла мама и сказала есть. И все ели салаты. Но в 23:59 по московскому времени Вера снова провернула свой обряд по исполнению желаний. Она села под елку. Дед в этот момент с хлопком открыл шампанское. Мама записала желание на бумаге. Ровно в 00:00 под бой курантов Вера зажмурила глаза и сильно-сильно прижала к себе конверт с Желанием 2, но вслух его не произнесла, зная, что оно обязательно сбудется, потому что загадывается в свое время. Дед разлил шампанское, мама подожгла бумагу и съела свое желание. Дед сказал то, что говорил каждый год:

– За продолжение!

И все снова сели есть. Дед продолжил отправлять всех на завод, мама радовалась фонарикам на елке, а Вера вдруг передумала. Она вскрыла конверт с Желанием 3, скомкала записку, подожгла ее от одиноко стоящей на столе свечи и бросила в лимонад. Она была уверена в том, что такие желания не исполняются. Каждый год мама просила, чтобы папа вернулся из Заполярья, но он еще ни разу не вернулся, а мама всё продолжала есть бумагу. А еще Вера подумала, что это желание, вот на этой только что сожженной бумажке, было абсолютно ненужным, потому что Вера теперь точно поняла, что не у всех есть талант. Ведь так сказал дед.

Так Вера, дед и мама встретили Новый год.

А утром первого дня Нового года Вера побежала к елке и не обнаружила там ни одного конверта. Это означало только одно – все желания полетели исполняться в новый год. Кроме одного, конечно, который Вера сожгла и выпила вместе с лимонадом.

2

УТРО ПЕРВОГО ДНЯ ПОСЛЕ НОВОГО ГОДА

Утро первого дня после Нового года Вера любила больше всего на свете. Не считая, конечно, мармеладных червяков, контурных карт, своих подписчиков в Likee, писем, песен Муслима Магомаева и историй про 33 несчастья Лемони Сникета. Вот не считая всего этого, утро первого дня после Нового года Вера любила больше всего на свете. А всё потому, что этим утром можно помечтать о том, что будет в следующих других 365 днях.

Каждое первое утро года у Веры был ритуал: она садилась напротив стены. Потому что только на этой стене можно было увидеть окно во двор и весь мир на карте мира. Двор и мир открывались перед Верой, когда она садилась напротив. И пока дед и мама спали, Вера представляла в своей голове, в комнате на пятом этаже пятиэтажного дома на улице Южной, как через десять лет она отправится в самое большое путешествие в своей жизни. Она, конечно же, возьмет с собой всё самое важное и необходимое, а именно: компас, соль, фонарик, раскладной нож (его Вере пока не выдали, но обещали, ведь он важен для того, чтобы подготовить ветки для костра), спички, которыми она разожжет костер, дождевик, продуктовый паек, заряженный мобильный телефон с гугл-картами и еще пауэрбанк. Пауэрбанк в список необходимого не входил, его Вера решила взять сама, чтобы телефон быстро не разряжался.

И вот 21 августа через 10 лет ей исполнится 18. Она проснется таким же ранним, но летним утром, на своей улице Южной, на пятом этаже пятиэтажного дома. Умоется холодной водой, из-под крана, который вечно гудит, потому что там живет опоссум Валера, которого никак не может прогнать Подкапелло. Веру Валера давно уже не пугает. Дед говорит, что они с ним дружат с детства, а дедовы друзья – Верины друзья. В этот день Вера почистит зубы щеткой с мягкой щетиной и оденется в спортивный желтый костюм с галочкой. Его мама купила для физкультуры, и он очень нравится Вере, поэтому путешествовать она хочет только в нем. После этого она закинет рюкзак со всем самым необходимым за спину, скажет маме и деду: «Аривидерчи, крошки! Я смываюсь!» – и пойдет путешествовать по миру.