Северные архивы. Роман. С фр.

лее примечательна. На обороте «Христа» Гвидо

Рени мы читаем: «Бог провел ее через долгие стра­

дания и, очистив ее, нашел достойной себя». Эта

библейская цитата, содержащая в себе скрытое

порицание и высокомерную уверенность по отно­

шению к тому, что делает и чего не делает Бог,

1 Скорбящая Богоматерь ( лат. ) .

367

кажется, была выбрана не Мишелем, он нашел бы

ее оскорбительной для покойной, к тому же в ней

звучала излишняя уверенность в божественном

правосудии.

Ни на одном из листков нет обычного, даже

если оно бывало ложным, указания на то, что обе

женщины умерли, получив напутствие святой цер­

кви. От кого бы ни исходило подобное реше­

ние — от Мишеля или барона, их правдивость

заслуживает уважения.

В данном случае менее, чем когда-либо, я

склонна утруждать читателя гипотезами. Конец

второй или третьей жизни Мишеля (железный за­

навес опускается, и вот-вот начнется новое суще­

ствование) слишком близок к абсурду, слишком

необъясним, чтобы были оправданны какие бы то

ни было комментарии. Следовало бы знать (а мы

этого не знаем), каковы были подлинные отноше­

ния Мишеля с обеими женщинами, степень верно­

сти обоих супругов, какие чувства, вероятно

разнообразные и противоречивые, нахлынули на

оставшегося в живых в присутствии двух умира­

ющих. Можно предположить, что сестер связыва­

ла глубокая взаимная привязанность, иначе нельзя

объяснить их долгое проживание вместе, что,

кстати, не исключало ни соперничества, ни мимо­

летной ревности. Можно также отчасти угадать

тоску и страдания, которыми сопровождался их

конец, но уважение к человеческой личности не

позволяет нам предаваться игре воображения. Все

происходит так, словно на наших глазах две ама­

зонки исчезают в пропасти (в обоих случаях всад-

368

ница — душа, а тело — лошадь), налетев на неви­

димое нам препятствие. Что касается историй,

рассказанных в этой книге, начиная с раннего де­

тства Мишеля, главную и чаще всего единствен­

ную информацию я получала от него самого. Там

ж е , где он решал промолчать, я могу только заре­

гистрировать его молчание.

Но в тот момент, когда я пишу эти строки, ме­

ня вдруг потрясает мысль о том, что именно вне­

запная смерть Берты сделала возможной год

спустя женитьбу Мишеля на Фернанде и четыре

года спустя — мое появление на свет. Именно это

несчастье, как бы ужасно оно ни было, позволило

мне существовать. Так между мной и Бертой ус­

танавливается некая связь.

* * *

В другом месте я говорила, что смерть Берты

подействовала на Мишеля, но не опечалила глубо­

ко: тщательно исследовав вновь немногие извест­

ные мне факты, я пришла к выводу, что он все же

был потрясен. Во всяком случае, кажется, он вер­

нулся на Мон-Нуар с намерением прочно там

обосноваться, что для него было равносильно при­

знанию в п о р а ж е н и и . Он в ы б и р а е т местом

ж и т е л ь с т в а С е н - Ж а н с - К а п п е л ь , маленькую

деревушку, расположенную внизу, за парком. Он

будет там жить и в год моего рождения, и гораздо

позже, до продажи Мон-Нуар в 1912 году, когда

вскоре после смерти Ноэми расстанется с этими

местами, которые так и не сумел полюбить. (Я

369

24-1868

прошу прощения за эти скудные крохи информа­

ции: только они и могут помочь мне обозначить

дату или уточнить место действия в те неспокой­

ные годы.) С наступлением зимы Мишель пере­

брался с матерью в старый дом в Лилле.

Мне бы хотелось побольше узнать об этих хо­

лодных серых месяцах, узнать, что он читал, о чем

думал (или отказывался думать), о пеших или кон­

ных прогулках, о том, что так или иначе занимало

этого потерявшего себя человека. Возможно, вре­

мя от времени он заходил в музей Лилля, где хра­

нился прекрасный восковой бюст Неизвестной,

который Мишель любил. Тогда он считался погре­

бальным изображением молодой римлянки, сегод­

ня же его с б ольшим основанием относят к эпохе

Возрождения. Без сомнения, это было единствен­

ное воплощение женской прелести, представшее

ему в ту зиму. Любопытная вещь, мадам Ноэми

почти тотчас же взялась за дело, решив женить

вдовца на богатой наследнице, происходившей от

члена Конвента, знаменитого своей жестокостью.

В сущности, она попыталась воспроизвести в сле­

дующем поколении собственный брак с Мишелем

Шарлем. Сын ответил ей категорическим «нет».

Много лет спустя в Париже, в ресторане гостини­

цы «Лютеция», он показал мне глазами сидящую у

окна даму, этакую богатую вдову, завтракавшую

под предупредительным оком метрдотеля. Мишель

порадовался тому, что у него хватило ума не пойти

у матери на поводу. Жизнь в лице Фернанды пред­

ложила ему нечто лучшее.

370

В марте он получил от баронессы В. приглаше­

ние провести у нее в Остенде Пасху. Старая дама хо­

тела познакомить его с молодой девушкой из

хорошей семьи, бельгийкой двадцати семи лет, чья

культура и склад ума должны были ему понравиться.

После пяти печальных месяцев Мишель, соблаз­

нившись, принял приглашение. Я удивляюсь, что он

так поступил: мне казалось, что этот город, эта пло­

тина должны были остаться у него в памяти как

кошмар. Но призраки и наваждение не имели над

ним власти. Не уверена, что он дал себе труд прой­

тись под окнами дома на Российской улице, чтобы