Северные архивы. Роман. С фр.

только на плохой паркет, что раздражает его как

хорошего танцора, и на обилие гостей-англичан,

что в его глазах обесценивает праздник. Кажется,

он не увидел ни огромных зеркал, которые при-

158

жимистый и любящий роскошь банкир, если ве­

рить Стендалю, задешево покупал в Сен-Гобене,

выдавая себя за собственного управляющего, ни

бесконечно отраженных хрустальных люстр, ни

угрюмого «Антиноя» Альбани *, заточенного, слов­

но молодой хищник в клетке, в слишком тесную

и слишком раззолоченную залу, ни призрака уби­

того Винкельмана *, бродящего среди собранных

им шедевров, порой приносивших несчастье, но

так им любимых. Англичане заслонили моему деду

привидения. В Палермо, несмотря на красивые

глаза великой княгини Ольги, он позволяет герцо­

гу де Ceppa ди Фалько плести небылицы о неоп­

рятности и грубости москвитянок, при этом герцог

запускает пальцы в золотую табакерку, подарен­

ную ему царицей перед отъездом. Мишель Шарль

может, конечно ж е , изображая из себя полутури-

ста-полупаломника, отправиться в Лорето * и при­

нести там обет, как это сделал Монтень, но он

прекрасно видит, что в этом своеобразном Тибе­

те, каким была в то время Италия, священники по­

рочны и, кстати, не слишком это скрывают.

Монсиньор, поглощающий в постный день «обед

безбожника», возмущает Мишеля Шарля. Воз­

можно, он отметил и другие, более серьезные от­

ступления от правил. Перед отъездом из Рима

молодые люди согласно приходят к выводу, что

быстро потеряли бы здесь веру, если бы она не

была глубоко укоренена у них в душе. Такова бы­

ла неизменная реакция людей, приезжавших с

Севера, на соединенную с распущенностью пом­

пезность итальянского католицизма. За Мишелем

159

Шарлем и его возмущенными друзьями я замечаю

мощную фигуру монаха-августинца, который в

XVI веке по прибытии в Рим едва не пал на коле­

ни, чтобы поцеловать священную землю, орошен­

ную кровью стольких мучеников, а вернувшись на

родину, стал Лютером. Но хорошо воспитанные

молодые французы сочли бы претенциозными

всякие попытки реформировать церковь. Они до­

вольствуются тем, что закуривают сигару и пере­

ходят на другие темы.

«Это путешествие развило мой ум, мое созна­

ние почти ощутимым образом», — скромно заме­

чает Мишель Шарль. Страницы, где этот прогресс

особенно заметен, адресованы Шарлю Огюстену

и посвящены политике. Уже в одном из писем к

матери Мишель Шарль отважился на поэму в про­

зе собственного сочинения (выдав ее за перевод

с итальянского), где сожаление по поводу плачев­

ного состояния Флоренции отлилось в выраже­

ния, весьма близкие тем, которые Мюссе

вкладывает в уста флорентийских изгнанников в

«Лорензаччо» *: этот образчик романтического

красноречия был всего лишь ученическим плагиа­

том. На сей раз он пишет как взрослый и обраща­

ется к мужчине. Будучи иностранцем, хорошо

говорящим по-итальянски, Мишель Шарль выслу­

шал от молодых людей, встреченных во время пу­

тешествия, немало горьких признаний, они

делились с ним своей ненавистью, своими святы­

ми надеждами и разочарованием. Всегда бывает

важен момент, когда юноша, прежде нисколько

160

не интересовавшийся политикой, вдруг обнаружи­

вает, что несправедливость и ложно понятые ин­

тересы проходят перед ним по улице в плащах и

мундирах или сидят за столиками в кафе добрыми

буржуа, не принимающими ничью сторону. Такой

датой стал для меня 1922 год, случилось это в Ве­

неции и Вероне *. Мишель Шарль, возмущенный

наглостью таможенников и сбиров гнусных неа­

политанских Бурбонов, хорошо понимает, что про­

исходит в душе таких же юношей, как он. С

легкой грустью, обычной в таких случаях, моло­

дой человек замечает, что Франция перестала

быть светочем для его пылких молодых друзей.

Большие надежды, которые возлагались на нее в

1 8 3 0 году, оказались обманутыми, пишет Ми­

шель Шарль. Шарль Огюстен, для которого собы­

тия 1 8 3 0 года были закатом легитимизма, должно

быть, содрогнулся, прочтя эти строки: пропасть

между поколениями существует во все времена,

даже если на краю ее расцветают цветы добрых

чувств.

Увлечение либерализмом, предшествовавшее

Рисорджименто в Италии, — одно из самых заме­

чательных явлений прошлого века; с той поры, ког­

да в эпоху Возрождения гуманизм и платонизм

воспламеняли души итальянцев, страну редко охва­

тывала столь подлинная страсть. Когда подумаешь,

что к великим устремлениям и трагическому само­

пожертвованию отдельных личностей прибавилась

кровь, совместно пролитая на полях сражений в

XIX веке, приходится вновь, хотя бы по привычке,

смиряться с багряным морем, залившим Европу.

161

11-1868

Труднее принять то, что затем последовали савой-

ская буржуазная монархия, принесшая с собой де­

лячество и спекуляцию, война в Эритрее *,

предвосхитившая войну в Эфиопии, Тройственный

союз *, приукрашенный объятиями сестер-латиня­

нок, и бессмысленные жертвы в Капоретто *, труд­

нее принять то, что из беспорядка родились не

реформы, а фанфаронады фашистов, Гитлер, вопя­

щий в Неаполе (до сих пор слышу его) между дву­

мя шеренгами молодых орлов, застывших словно

истуканы; крысы, пожирающие трупы в Ардеатин-