Северный свет

Я думаю о своей семье. О песенках Бет. О мальчишеской походке Лу. О нежном голоске Эбби. Я представляю, как папа сидит у огня. И как Эмми с мамой Уивера собирают бобы. Я вижу, как Ройал пашет землю своего отца и глядит вдаль, на землю моего отца, таким влюбленным и страстным взглядом, каким никогда не смотрел на меня. Я вижу слепые глаза Барни, обращенные ко мне. И бедную мертвую малиновку у маминой могилы.

Проводник хватается за железные поручни и взбирается по металлическим ступенькам.

– Все в вагон! Посадка заканчивается! – кричит он. Паровоз выдыхает, из него вырывается огромный клуб дыма. Колеса медленно начинают крутиться.

– Подождите! – ору я и, спотыкаясь, срываюсь с места.

Проводник замечает меня.

– Скорее, мисс! – орет он. – Не бойтесь, не так страшен черт!

Он наклоняется, тянет ко мне руки. Я дико озираюсь по сторонам, сердце готово разорваться от горя, испуга и радости. Я уезжаю, но я забираю с собой эти места и все их истории, и, где бы я ни была, они всегда будут со мной.

Я крепко хватаюсь за руку проводника, и он втягивает меня на подножку. В поезд, следующий в южном направлении. Через Ютику и Херкимер и далее со всеми остановками. Через Амстердам и Олбани. В город Нью-Йорк. В мое будущее. В мою жизнь.

От автора

12 июля 1906 года из Большого Лосиного озера в горах Адирондак вытащили тело молодой женщины. Лодку, на которой она каталась, нашли перевернутой вверх дном в укромной бухте. Однако спутник девушки – именно он брал лодку напрокат, назвавшись Чарльзом Джеромом, – исчез бесследно. Все думали, что и он тоже утонул. Смерть Грейс Браун выглядела как несчастный случай, и ни поисковая группа, которая обшаривала озеро в поисках тела, ни служащие отеля, где зарегистрировалась пара, даже представить себе не могли, что окажутся втянуты в судебный процесс по делу об убийстве, один из самых сенсационных за всю историю штата Нью-Йорк. Грейс Браун, как им предстояло вскоре узнать, была не замужем и при этом беременна – от того самого мужчины, который повез ее кататься на лодке, и настоящее имя его было Честер Джиллет.

Грейс и Честер познакомились в 1905 году на Джиллетовской фабрике женской одежды в Кортленде, Нью-Йорк: они оба работали на этой фабрике, принадлежавшей дяде Честера. У них начался роман. Вскоре после того, как Грейс поняла, что беременна, она уехала из Кортленда в родительский дом в Южном Оцелике – вероятно, по настоянию Честера. Оттуда она в страхе и тревоге писала Честеру письма, умоляя его приехать за ней и угрожая вернуться в Кортленд, если он этого не сделает.

И наконец он это сделал. Они встретились в Деройтере, городе неподалеку от родного городка Грейс, оттуда вместе поехали в Ютику и дальше – в Адирондакские горы. Денег у них было мало; продуманного плана не было вовсе. Точнее, это у Грейс не было плана – только надежда, что Честер женится на ней; у Честера же, как доказало обвинение, план был. Бедный родственник кортлендских Джиллетов, мечтавший вращаться в тех же кругах, что и они, Честер начал ухаживать за девушкой из богатой семьи, надеясь упрочить свое положение в свете. Однако прежде ему нужно было избавиться от фабричной девушки, которая когда-то была ему небезразлична, но со временем стала обузой.

Никто не видел, как погибла Грейс Браун, и никто не знает наверняка, что именно произошло на Большом Лосином озере 11 июля 1906 года. Сначала Честер заявил, что смерть Грейс наступила в результате несчастного случая, потом изменил свои показания и стал утверждать, будто девушка покончила с собой. Джордж Уорд, окружной прокурор, представлявший сторону обвинения, реконструировал действия Честера до и после смерти Грейс, в том числе следующие факты: Честер зарегистрировался в отеле «Гленмор» под вымышленным именем; покинул место происшествия и не заявил об исчезновении Грейс; через три дня после ее смерти, как выяснилось, он преспокойно развлекался в одном из отелей Инлета. В итоге Уорд пришел к выводу, что Грейс Браун была убита Честером Джиллетом. Важнейшую роль в расследовании Уорда сыграли письма самой Грейс.

В «Северном свете» я взяла на себя смелость отдать всю переписку Грейс и Честера в руки вымышленного персонажа – Мэтти. В действительности в Адирондаке у Грейс при себе, в чемодане, были только письма Честера. Письма же, которые она писала ему, были найдены полицией в комнате Честера в Кортленде, после того как его арестовали.

Письма Грейс произвели огромное впечатление в суде. Когда их зачитывали вслух, люди не скрывали слез. По свидетельствам, плакали все – кроме Джиллета. И хотя дело основывалось исключительно на косвенных уликах, суд решил дело в пользу обвинения. Честер Джиллет был признан виновным в убийстве первой степени и казнен в Обернской тюрьме 30 марта 1908 года.