Мы общество сбережения прошлого. Господь, сохрани лавочки, фарфоровые чашечки и девственность! Субботнее утро. ВЕСЬ КИНКС ВЕСЬ ДЕНЬ[3]. Девочка. Я от тебя просто торчу. Так торчу, что я уже и не знаю, что делаю. По субботним утрам Мишель помогает дамам и джентльменам с С-З приобрести вид, приличествующий субботнему вечеру, выглядеть свежо и правильно, и там, в салоне, он может сколько угодно врубать свой приторный ритм-энд-блюз, свои «ах, бэби, ах», «малютка до шести утра, пока не выглянет солнце». По утрам в субботу она свободна! Сохрани, господь, дома в стиле Тюдоров, старинные столы и бильярды! Сбережение традиций от злоупотреблений. Защита новых обычаев для меня и тебя. Что еще можем мы сделать? Бродить в пижамных штанах, фальшиво напевать. Нед в саду. Неду нравится громкая музыка белого происхождения. Он напевает. Я пытался осесть на Фулхам-Бродвей. И я пытался найти себя в Голдерс-Грин. В раскрепощенности выходных постоянно присутствует что-то маниакальное и меланхоличное: внутренний отсчет до начала рабочей недели уже начался. В зеркале – она собственный партнер в танце нос к носу с отражением. Это физическое лицо улыбается и поет. Ах, как я тоскую по людям, которых оставил в Уиллзден-Грин![4] А тем временем что-то у тебя внутри потрясается новостями из зеркала: в вихрах вдруг белая прядь, отеки вокруг глаз, мягкий живот. Я ОТ ТЕБЯ ПРОСТО ТОРЧУ. Я ОТ ТЕБЯ ПРОСТО ТОРЧУ. Я ОТ ТЕБЯ ПРОСТО ТОРЧУ. Куда уходит время? Она понимает, что звонит звонок, когда Олив начинает лаять как сумасшедшая.
– У моей мамы случился… сердечный приступ. Пять… фунтов.
У этой девицы волосы разглажены утюжком. Она либо толстая, либо беременная. Она тупо смотрит вниз, озадаченная исступлением Олив, которая суетится у ее ног. Она поднимает глаза на Ли и смеется. Ха! Зашла слишком далеко, чтобы помнить заученные строки. Она неловко поворачивается на пятках, танцор, с большим опозданием исполняющий па. Головы на уличной тропинке раскачиваются и гогочут.
Яблоня, яблоня.
Такая штуковина, на которой растут яблоки.
Яблоневый цвет.
Так символично.
Плетение веток, корней. Пробиваются внизу.
Более полное, более плодовитое.
Больше червей. Больше крыс.
Яблоня, яблоня. Яблоня. Вперед – это куда? Тик-так.
Три квартиры. Одна яблоня. Собственность,
аренда. Отяжеленные семенем.
В кроне. Когда ветвь ломается, младенец будет.
Прах мертвеца. Вокруг корней, в корнях?
Столетняя яблоня.
Сидеть на луврах. Под
яблоней. У тебя
Новые ветки. Новые цветки.
Новые яблоки. То же дерево?
Рожден и вырощен. Те же улицы.
Та же девушка?
Следующий шаг.
Яблоняблоко.
Ствол, кора.
Алиса, мечта.
Ева, еда.
Под которой хорошие девочки совершают ошибки.
Мишель хороший человек, полный надежд. Надежда иногда изматывает.