Сэвилл

— В отличие от связи с женщиной соответствующего возраста.

— А что такое соответствующий возраст? — спросил он.

— Более близкий к твоему, — сказала она.

— Но ведь ты же не настолько стара, Лиз? — сказал он.

— Нет. Пожалуй, нет, — сказала она, но не сразу, точно он ее испугал.

Они начали спускаться в сторону города — он вставал перед ними на гребне своего холма.

— Мы гуляем или идем куда-нибудь? — спросил он.

— Ну, — сказала она, — пойдем в кино.

Позднее она проводила его до автобуса.

После войны на пустыре за центральной площадью построили автобусную станцию. Они стояли под бетонным навесом, где гулял ветер. Ее автобус отходил от соседней остановки.

— Я начинаю подыскивать квартиру, — сказала она. — Ты не хотел бы принять в этом участие?

— Каким образом?

— Помочь мне выбрать.

— Пожалуй, не стоит.

В этот поздний час на автобусной остановке почти никого не было. Время от времени подъезжал или отъезжал совсем пустой автобус. Под двумя-тремя навесами жались крохотные очереди.

— Мне кажется, тебе не следует на меня полагаться, — сказал он.

— Да, не стоит, — сказала она, а когда подъехал его автобус и из дверей начали выходить пассажиры, добавила: — Я поговорю с Дереком. Он не имеет ни малейшего права обращаться к тебе.

— Что ты ему скажешь?

— Чтобы он не вмешивался не в свое дело.

— Мне это, в общем-то, все равно, — сказал он. Она прижималась головой к его плечу, и прежде, чем войти в пустой автобус, он нагнулся и поцеловал ее.

Мистер Риген умер. Как-то под вечер он упал без сознания у себя в огороде. Последнее время его прогулки ограничивались двором позади дома и узкой полоской огорода, упиравшейся в пустырь. Каждый день в хорошую погоду соседи видели, как он бредет по заросшей дорожке к забору и смотрит на детей, бегающих по пустырю. В этот день отец, который после чая стоял в дверях кухни, вдруг крикнул:

— Брайен упал! — И побежал через двор.

Они с мистером Шоу внесли его в дом.

Больше он во дворе не появлялся и через два дня умер.

— Редкий был человек, — сказал отец. — С качествами, какие тут мало у кого есть, — добавил он. — И с сыном такая трагедия.

Майкл теперь прятался от людей. Если он и появлялся на улице, то лишь по вечерам — шел один в кино или шагал до станции и обратно, словно куда-то уезжал и откуда-то возвращался.

— Он хотел сделать из Майкла настоящего бойца. Чтобы взял мир за глотку.

— Нельзя заставить человека стать таким, каким он не родился, — сказала мать.

— По-твоему, я этого не знаю! Уж кому это знать, как не мне, — сказал отец.

На похоронах он шел за гробом рядом с миссис Риген — у нее не было родственников. Он вернулся красный от выпитого и сказал:

— Нет, он все-таки не совсем бесхребетный. Знаете, что он учудил в «Розе и короне»? Влез на стол и давай играть на скрипке.

— Да кто он? — спросила мать.

— Майкл.

А несколько дней спустя в заднюю дверь постучала миссис Риген и, когда Колин открыл, протянула ему пакетик, туго завязанный бечевкой.

— Мистер Риген хотел, чтобы это было у вас, Колин, — сказала она.

— Я очень тронут, — сказал он.

— Он всегда выделял вас, — сказала она почти торжественно. Ее узкое лицо покраснело, темные, близко посаженные глаза смотрели на него, сойдясь к самой переносице. — «Единственный самородок во всей этой трухе», — добавила она, и в ее голосе появилось что-то от интонации мистера Ригена.

Он смотрел, как она, сгорбившись, идет к своему крыльцу странной семенящей походкой.

— Нет, вы только поглядите! — сказал отец, протянувший ему ножницы, когда он вернулся с пакетом к столу.

Внутри была золотая цепочка, которая неизменно украшала жилет мистера Ригена.

— Значит, это все-таки был не булыжник, — добавил отец, глядя на плоскую золотую звездочку, прикрепленную к концу цепочки.

На ней была выгравирована латинская надпись.

— Aut vincere aut mori [6],— прочел он.

— Выходит, он тебя высоко ставил, — сказал отец, глядя на цепочку. — Отличный он был человек. Родись он в мире получше нашего, как бы он жизнь прожил!

— И мы бы все тоже, — сказала мать.

— Угу, — сказал отец. — Но только уж он — особенно. Он умел узнать поэта. У него был глаз. И он всегда отстаивал свое мнение.

— Да, сосед он был хороший, — сказала мать и достала платок, чтобы утереть глаза.

Через две педели миссис Риген заболела. Ее положили в больницу. Мать поехала навестить ее, по миссис Риген там уже не было — ее перевели в психиатрическую клинику.

— Не понимаю, — сказал отец, которого это потрясло даже больше, чем смерть Ригена. — Ведь она же вот тут стояла всего несколько дней назад. А потом я с ней на улице разговаривал. Я же на похоронах все время возле нее был. И еще подумал тогда, что она молодцом держится.

— Да, но ведь она его обожала, — сказала мать. — Вознесла на пьедестал и верила, что он всегда все делает правильно.

— Ну, значит, нам тут такая опасность не грозит, — сказал отец. — Да уж, совсем не грозит.

Несколько дней Майкла никто не видел. Затем как-то вечером во всех окнах его дома вспыхнул свет. У дверей стояла машина. Изнутри доносились звуки музыки и хохот.