Потому что всюду был мокрый и липкий пар, глухой и гулкий звук-реквием с кастаньетами шаек, всюду был растворен в мокром этом гуле всхлип уныния, отчетливо виден был источник этого уныния – фигура, сидящая в голубой линялой нижней рубашке в дальнем конце этой вселенской пазухи, вселенского космического подвала, подземелья, преисподней.
Проходящая женщина толкнула его так, что он отлетел, подскользнулся и сел на скользкий пол.
Отсюда картина выглядела еще более фантастической. Женщины вокруг, не переставая мыться, беззвучно смеялись над ним, формы их колыхались, тряслись, мелко дрожали.
Женщины были разные. Дебелые и худые. Коротконогие и рослые.
Здесь были стройные, как Афина, и круглые, как бочонок. В ожерельях складок, как слоеные кулебяки, и худые, как скелеты Дюрера или изваяния мадам Смерти со среденевековых надгробий.
Здесь не было только молодых, не было девочек, «лолит». Здесь были только уже познавшие близость мужчин, испытавшие муки родов, унижение прерванных беременностей… Женщины на разных стадиях грехопадения. То есть такие, что и предназначены были ему судьбой в той жизни на Земле.
И сестра была тут только потому, что незадолго до смерти ее обесчестил негодяй-гуляка, и последствия еще, как выяснилось, неизбыты…
«Грехопадения»? В чем его суть? Ведь все сюжеты о нем всегда лишены «постельного» привкуса. Просто стоят мужчина и женщина под деревом, на котором сидит Змей. Ева протягивает Адаму яблоко.
Парис – тоже яблоко. Война, бойня – потом.
Грехопадение – не койка, оно лишь вожделение. «Увидели, что наги!»
Вожделение не кончается обладанием, потому что обладание не только уничтожает его, но и снижает его уровень: вожделеют свой идеал. Идеал безгрешен – безгрешным нельзя обладать.
Насмотревшись издали на Лауру, идут в Веселый квартал.
Любят Прекрасную Даму, а из Дома делают Дом Терпимости в Веселом квартале. Вот он и становится таким невеселым Адом.
Его бабка оказалась за пределами любви, осталась несчастной. Потому что он вожделел и вожделеет
Прямо в лицо ему, когда он смыл с себя мыло, смотрела Тамарка, его Вергилий в халате банщицы, она стояла над ним: «Всю жизнь мечтала посмотреть, как ты будешь лежать у моих ног! Я не похожа на нее, а? На твою Надю-ху? Тот-то же! Так не должно быть – одним – все, другим – ничего! Вот и хавай!»
Немезида! Богиня мести, он понял, только начинала свою месть…
Тамарка исчезла, он остался сидеть на холодной лавке, его тряс озноб.
Придя в себя, он заметил, что непрерывно плачет, уже не от мыла. Он не удивился. Он теперь смотрел на толпу голых женщин, как осужденный на смерть через четвертование смотрит на орудия палача. Хуже уже не будет ничего, потому что худшее – лучше растянутого ожидания его…
Каждая женщина призвана была здесь будить и будила в нем вожделение, каждая – своего, отличного от других вожделений, рода.
Понятно, почему Надьки здесь не было. Вот что прояснялось: Надька запрятана внутрь каждой из этих женщин! Это она прячется под голубой рубашкой из дешевого трикотажа, и он понял, что обречен. Мечты живут без вожделения и похоти, которая накрыла его раз и навсегда.
И в каждом похотливом позыве содержалась бесплодность, апофеоз бессмысленности, той бессмысленности, которая есть только у смерти. Смерти, которая здесь царственно отсутствовала, ибо тут все было за Ее, смерти, порогом.
Я проснулся от стука. В дверь номера стучали и ругались: пришла машина, шофер ждет уже сорок минут.
Я совсем забыл, что еду в ночной клуб. За разгадкой главной тайны. Сон или наркотический бред отступили, я кинулся переодеваться. «Загадочный индус» или «Шейх из эмиратов» едет за пополнением своего гарема, который он собирал всю сознательную половую жизнь…
Никто бы не заподозрил в этой душе такой способности любить.
Я был одним из тех, кто знал его с детства. Мы росли в одном дворе, жили в одном доме, учились в одной школе. Потом дворы и школы прекратились, перестали быть поводом для сохранения отношений, но судьба постоянно выносила меня на старых «однокорытников», как зовет Гоголь друзей детства и юности.
Он меня тоже помнил, позже выделил среди прочих, отыскивал мой новый адрес и вызывал для встречи или появлялся сам. Так что я стал невольным летописцем этой характерной биографии.