Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр

Это выглядело как откровенное запугивание, мне явно намекали, что они пытаются выгнать меня из страны. Три рейда подряд и еще парочка до того. Стало очевидным, что полиции наскучило этим заниматься. Они ясно дали понять, что всего лишь выполняют приказ: «Не принимай это на свой счет, Джон». Мы называли друг друга по именам – как я уже сказал, двое полицейских, которые ко мне заявились, следили за мной, когда я ходил по пабам в Ноттинг-Хилле. Кит Бертон, который в то время работал в Virgin, а через несколько лет стал моим менеджером, узнал полицию сразу, как только я зашел в паб рядом с офисом лейбла. «О боже, смотри, и здесь твои тени!» – заметил он.

Казалось просто бесполезным оставаться в столь небезопасном окружении. В средствах массовой информации не было никого, кто мог бы поддержать меня, спасти или объявить это несправедливым или необоснованным задержанием. Бульварная пресса хотела сообщать обо мне только плохие вещи – пришло время валить.

Примерно тогда же Кит первым отправился в Нью-Йорк. Все это было связано с концепцией, что мы станем «зонтиком идей». Ну, возможно, этот зонтик и оказался рыболовной сетью. Оглядываясь назад, я понимаю, что Кит совершенно очевидно следовал по тому же пути, что и Сид, – доступность героина в Нью-Йорке в то время была общеизвестна. Как бы то ни было, Кит вроде бы отправился туда, чтобы хорошенько провести время, и едва он только там оказался, как узнал о новой системе камер и экранов, установленных в ночном клубе под названием «Ритц». В итоге мы все отправились туда, чтобы с этим поработать, и больше не вернулись. Мы прожили там в общей сложности около трех лет.

Месяцы, предшествовавшие моему отъезду из Лондона в Нью-Йорк, показались мне почти праздником. Я пытался собраться с мыслями и обдумать следующий шаг. С этой целью я связался с Рэмбо и намеревался у него пожить. Он сказал: «Гюнтер-Гроув тебя убивает. Мои родители в отъезде, я побуду в их доме, так что приезжай, и ты сможешь собраться с мыслями». Он хотел помочь мне во всем разобраться, потому что понимал, какое давление я тогда испытывал, так что мы намеревались вместе повеселиться. В тот день мы с несколькими ребятами поехали на поезде в Маргит, чтобы оттянуться. По дороге домой мы купили ящики с выпивкой и собирались пировать до следующей недели. В первый же вечер раздался телефонный звонок. Я до сих пор не знаю, как они узнали номер Рэмбо, и не знаю, кто перевел туда звонок – вероятно, кто-то в доме на Гюнтере. Звонившим оказался Кит, и он так и подпрыгивал на том конце провода: «Приезжай в Нью-Йорк, у нас есть шанс сделать прямую трансляцию выступления в “Ритце”». Я ответил: «Я сейчас у Рэмбо, не могу заказать билет». – «Не волнуйся, билет ждет тебя в аэропорту». Так что я подвел Джона, поскольку мы собирались повеселиться вместе, и на следующее же утро уехал.

Напомню, мы по-прежнему нигде не могли добиться концерта, но люди в этом месте, в «Ритце», собирались поставить нас на две ночи, как некий живой музыкальный видеоряд. Идея состояла в том, чтобы в прямом эфире спроецировать несколько видео на один большой экран. Это была интересная концепция, которая, как мне казалось, имела огромный потенциал, особенно учитывая, что Джаннет постоянно носила камеру в футляре для скрипки, а мы все только и мечтали: «Фильм, фильм, фильм!» Мы понимали, насколько важна была съемка для «Пистолз» и как на самом деле мало оказалось отснято реальных событий. Мы хотели, чтобы все было запечатлено, но также пытались мыслить нестандартно, когда дело доходило до живых выступлений группы – вроде как мы не только играем в обычном формате, но и создаем иные ситуации. Множество разных вещей, происходящих одновременно. Подлинная широта взглядов и непринужденность, и… Бинго! Начался настоящий дебош, массовые беспорядки. Или нет. Это не были массовые беспорядки, это было фиаско, но довольно приятное.

Идея состояла в том, что мы встанем за огромным экраном и будет включена запись. Мы должны были производить какой-то шум поверх играющей пластинки, да еще с живыми барабанами, чтобы усилить звук. Мы заполучили барабанщика из музыкального магазина, довольно пожилого парня по имени Сэм Улано, всего такого в духе джаза. Его музыкой был Фрэнк Синатра. Мы могли выбрать любую пластинку, чтобы поставить ее на тот проигрыватель, но я настоял на Flowers of Romance. Я знал, что это будет бесконечно раздражать Кита из-за его пренебрежительного и отстраненного отношения во время записи. «В этой группе ты получаешь по заслугам, приятель. Что, не знаешь гитарных партий? Это потому, что их там нет – равно как и тебя тогда, ты играл наверху в “Космических захватчиков”. Вот тебе запись, и давай-ка разберись с нею!»