Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр

Другие концерты проходили более шумно. В Греции у нас выступали на разогреве New York Dolls, и во время концерта группа так называемых анархистов – а лучше назвать их «полными мудаками» – пробежала сквозь собравшуюся толпу, все в мотоциклетных шлемах, распыляя слезоточивый газ, размахивали бейсбольными битами и выбивали дерьмо из всех, кто был у них на пути. «Вот что для вас анархия, да?» Так что скажу прямо сейчас, я не анархист, потому что видел слишком много подобного рода неправильных акций. Обычно это просто избалованные детки из среднего класса с лозунгами типа «Мясо – это убийство»[417]. Они наносят вред совсем не тем людям. Издевательства и жестокость – этого я не могу допустить.

Как бы то ни было, позже мне в голову попала запущенная кем-то ракета, и я заполучил большой порез на лбу. Рэмбо понравилось – он сказал, что выглядело очень красочно. Наши правила таковы: на сцене нет никого, кроме группы или нашей технической команды, и тут внезапно в поле моего зрения появляется семиметровый шест с мокрой губкой на конце. Я не знаю, чем пропитана была эта губка, похоже на жир. Кто-то крикнул: «Нет, это Dettol!» Поэтому я раскинул руки в стороны, будто меня распинали, и позволил себя обтереть, как Христа. Это было издевательством над всем происходящим, при самом активном участии зрителей. Толпа это поняла, но группа, к сожалению, нет. Некоторые из них принялись бормотать: «Надо съебывать, сейчас начнется порево…» Я типа такой: «Да никуда я не пойду!»

Проблема с этим туром заключалась в том, что он длился слишком долго, долго до такой степени, что мы устали и нас тошнило друг от друга. Если чего хорошего из этого и вышло, так это мое абсолютно серьезное умозаключение: «Больше никогда!» На самом деле я всегда говорю «никогда не говори “никогда”», но я самым искренним образом чувствую, что просто больше не принадлежу к этой группе. Я мог бы принять участие в единичном мероприятии, но, конечно, не собираюсь с ними гастролировать и не напишу новых песен, в чем, по сути, заключался бы единственный смысл продолжения этой истории. При любой возможности написать новую песню я уже не думаю о «Пистолз». Sex Pistols были исторически очень точны, у них нельзя этого отнять. Поистине великолепное достижение. Я хочу, чтобы они запомнились именно так. Не хочу появления чего-то подобного Never Mind The Bollocks-2, потому что это все испортит.

Ближе к концу тура состоялся последний потрясающий концерт в Лондоне в зале «Хаммерсмит Аполло». В тот вечер царила домашняя атмосфера, потому что само место проведения концерта расположено по дороге к моему дому в Фулхэме. Кроме того, на следующий день был день рождения Стива Джонса, а он не знал, что мне это известно, и я заставил толпу спеть ему «С днем рождения, толстячок». Хороший момент в наших отношениях. В нем присутствовали доброта и веселье, но была и другая сторона – «гнойного нарыва». Что, я полагаю, случается со всеми, мы же люди. В тот вечер он играл великолепно, он полностью превратился в Стива Джонса, от игры которого мурашки по телу, который бьет прямо в лоб. Он может быть исключительно хорошим гитаристом.

После этого оставалось только несколько туманных обещаний о планах на будущее от промоутеров, но все они со временем просто испарились. В конце концов, у меня состоялся телефонный разговор с Полом Куком, и тот сказал: «Мы считаем, что пришла пора с этим покончить, Джон, что ты думаешь?» И я сказал: «Да, я согласен». Это больше не казалось правильным. Я смотрел на группу и думал: «Она принадлежит своему времени. Будучи “Пистолзами”, мы не попадаем в двадцать первый век», – и поэтому для меня это стало весьма скучной перспективой. И это было мнение, разделяемое Полом и, по-видимому, другими тоже, – мы не хотим возвращаться и подворовывать у себя же старые вещи.

Было бы приятно думать, что мы можем поддерживать дружеские отношения и вне группы, но когда мы собираемся вместе, мы по какой-то странной причине превращаемся в смертельных врагов. Это трудно объяснить, но давление становится слишком сильным, мы оказываемся слишком вовлеченными в проблемы друг друга, и все превращается в детский сад. То, что я всегда говорил о музыкальной индустрии – она сохраняет молодость, – особенно верно в отношении Sex Pistols. Это мир чудесного ребячества!

В 2013 г. я отправился в Лондон на Рождество, чтобы повидать своего брата Джимми и его семью, и позвонил Полу. Того не было дома, поэтому я поговорил с его женой и дочерью и попросил Пола позвонить, но он так никогда и не перезвонил, так что дела сейчас обстоят так. И это что-то, да значит.